公路上的热浪蒸得人发昏。
几辆废弃的货车歪歪扭扭地堵在路口，车身上的漆皮晒得卷起来，露出底下锈红的铁皮。
挡风玻璃碎了，碎渣散了一地，在阳光下亮晶晶的，像撒了一地碎钻。
桑德拉从悍马上跳下来，靴子踩在碎玻璃上，嘎吱嘎吱响。
她眯着眼睛看了看那堆堵成一团的车辆，皱起眉头。
公路两侧是齐腰高的护栏，绿色的漆已经斑驳了，露出底下的铁灰色。
车被护栏卡着，推不下去。
“麻烦。”
她低声骂了一句，转身对身后的人喊：“先把油抽了！其他人拆护栏！”
几个队员从车上搬下油桶和管子，钻到车底下找油箱。
另几个人蹲在护栏边，开始拧螺丝。
锈得很死，扳手卡上去要使劲掰才能动一下。
桑德拉没管他们，自己沿着车队的缝隙往里走。
这地方像是末世第一天就被堵死了。
一辆SUV横在路中间，车门开着，驾驶座上的安全带还扣着，人不见了。
后座上有儿童座椅，粉色的，落满了灰。
她看了一眼，继续往前走。
一辆厢式货车的驾驶室里，司机还坐在那儿，安全带勒着胸口，头歪着，脑袋上一个弹孔，干涸的血迹从太阳穴一直流到衣领上。
风干的皮肤紧绷在骨头上，像一层羊皮纸。
她伸手关上车门，没关严，门弹回来，又开了。
拐过一个弯，她的脚步停住了。
前面的公路豁然开朗，两侧的护栏到头了，变成一片开阔的路肩。
一辆黄色的大巴横在路中间，车身歪斜着，轮胎全瘪了。
而大巴周围，密密麻麻地站着——不，是定着——三四百只行尸。
它们不动，就那么站着，灰白色的身影在烈日下像一排排墓碑。
有的面朝大巴，有的面朝公路，有的面朝天空，嘴张着，眼睛半闭，像在打瞌睡。
空气里没有声音，连风都没有。
桑德拉后退了一步。
靴子踩到一颗碎石子，石子滚开，磕在路基上。
清脆的一声。
所有行尸同时转过头来。几百双灰白色的眼睛，齐刷刷地盯着她。
桑德拉的汗毛竖起来了。
她的手摸到手雷，攥住了，又松开。
不能炸，车还堵着，炸了更麻烦，进度又要拖一天。
她慢慢往后退，一步，两步。
行尸没动，只是看着她。
再退一步，身后突然传来一声喊叫。
“长官！桑德拉长官！”
喊声在空旷的公路回荡，像石头砸进平静的水面。行尸群炸了。
它们动了，不是那种慢吞吞的蹒跚，是冲，几百只行尸同时涌过来，灰白色的潮水从大巴两侧涌出来，绕过废弃的车辆，踩过散落的碎片，朝她涌过来。
桑德拉转身就跑。
对讲机举到嘴边，声音压得很低，但每个字都像钉子一样硬。
“所有人上车，往后倒一百米，机炮准备。”
她的靴子踩在碎玻璃上，踩在碎石上，踩在晒得发烫的沥青上。
身后传来密集的脚步声，还有那种低沉的、持续的嘶吼声。
她冲进悍马的车门时，引擎已经发动了。
轮胎尖叫着倒退，卷起一片尘土。
行尸群从车队的缝隙里挤出来，有的被卡在车与车之间，有的从车顶上爬过来，有的被后面的推着，摔倒，被踩，又爬起来，继续追。
“退！再退！”
桑德拉喊。
悍马又倒了几十米，在一段开阔的路面上停下来。
行尸群从堵塞的车阵里涌出来，失去了掩体，光秃秃地暴露在公路中间。
它们挤在一起，推推搡搡，朝悍马的方向涌过来，被两侧的护栏挡着，走不偏，只能直直地往前冲。
桑德拉盯着那些越来越近的灰白色身影。
一百米。
八十米。
六十米。
“五十米了。”
机枪手的声音有点紧。
“等。”
桑德拉说。
四十米。那些脸已经能看清了——张开的嘴，灰白的眼球，腐烂的皮肤。
三十米。
最近的几只已经能闻到活人的气味了，速度更快了。
“开火。”
机炮响了。
声音不像枪，像电锯，像撕裂布匹，像什么东西在尖叫。
子弹从车顶倾泻出去，在尸群里犁开一道沟。
最前面的一排行尸像被镰刀割过的麦子，齐刷刷地倒下去，脑袋炸开，身体飞出去，后面的又被掀翻，又被撕裂，又被碾碎。
一团团黑雾在尸群中绽开，那是血，干涸的、发黑的血，被子弹从尸体里打出来，雾化，飘散。
两百只，一百只，五十只。
公路上的尸体堆成了一道矮墙，后面的行尸踩着前面的尸体爬过来，又被机炮削平。
枪管发热了，冒出一缕青烟。
桑德拉喊了一声停。
机枪手松开扳机，大口喘气。
公路上的尸群已经不成形了。
散落的几只还在往前挪，被队员们的步枪一一点名。
最后一只在五十米外倒下，脑袋开花，身体抽搐了一下，不动了。
“上去补枪，每一只都补。”
桑德拉推开车门跳下去。
队员们散开了，手里的匕首在阳光下闪着光，蹲下去，刺穿颅骨，拔出来，走到下一只。
动作机械，表情麻木。
桑德拉站在公路中间，看着那堆尸体，拿起对讲机。
“刚才是谁喊的？”
沉默。
对讲机里只有沙沙的电流声。
“我问，刚才是谁喊的。”
她的声音不大，但每个字都像冰碴子。
一个年轻的声音响起来，抖得厉害。
“是、是我，长官，斯奈德，我、我遇到一个围栏上卡死的螺丝，想问你——”
“回去再说。”
桑德拉关掉对讲机。
一个队员从尸堆那边跑过来，脸色有点白。
“长官，大巴后面还有一辆油罐车，满的，被堵住了，拖不出来。”
桑德拉看着那堆堵成一团的废弃车辆，又看了看那辆歪斜的大巴，沉默了一会儿。
“先把路清开，油罐车用推土车牵引拖回去。”
她转身往悍马走，经过那个叫斯奈德的年轻队员身边时，停了一下。
他站在那里，脸色发白，嘴唇还在抖。
桑德拉看着他，没说话，走了。
回去的路上车里很安静。
斯奈德缩在角落里，没人跟他说话。
桑德拉坐在副驾驶上，闭着眼睛，像睡着了。
悍马碾过路面，发出沉闷的嗡嗡声。
开车的队员从后视镜里看了一眼斯奈德，又看了一眼桑德拉，把目光收回去，专心开车。
回到基地的时候天已经快黑了。桑德拉跳下车，对那几个队员说：“把油桶卸了，入库，今天就这样。”
她转身走了。
斯奈德站在原地，看着她的背影消失在主楼门口。
旁边有人拍了拍他的肩膀，没说话，走了。
他站在那里，站了很久。
三楼办公室。
吴凡听完桑德拉的汇报，从抽屉里拿出一包烟，扔给她。
桑德拉接住了，没抽，夹在手指间转着。
“那个新兵，你打算怎么处理？”
吴凡开玩笑着问。
“吊起来打。”
桑德拉说。
吴凡看了她一眼。
桑德拉把烟叼在嘴里，点上。
“吓吓他，新兵蛋子，不长记性。”
她吐出一口烟：“不过枪法还行，最后那只，他补的。”
吴凡点点头，没再问。
桑德拉站起来，把烟掐灭在烟灰缸里，转身走了。
走廊里很安静，阿吉站在门口，对她点了点头。
她也点了点头，走了。
路过训练场的时候，她看见斯奈德一个人站在器械旁边，低着头，不知道在想什么。
她没停，走了。