种子入土的第七天，王丽蹲在木屋后面的苗床边，盯着那些陶盆。
盆里的土是湿的，每天早上她用小木棍松土，用手指试湿度，像对待婴儿一样小心翼翼。
范念海蹲在她旁边，也盯着那些陶盆。
他不知道王丽在看什么，但他学着她的样子，歪着头，眼睛一眨不眨。
“王姨，看什么？”
“看种子。看它们醒了没有。”
“种子也会睡觉？”
“会。睡了好久好久。几百年，也许上千年。”
范念海不懂几百年是多久，但他知道睡觉。他每天都要睡觉，睡醒了眼睛就亮了。
种子睡醒了，眼睛也会亮吗？他不知道。
他盯着陶盆里的土，土是褐色的，湿湿的，上面什么都没有。
第八天，第九天，第十天。什么都没有。
王丽每天早上来看，晚上来看，中间还要来看好几次。小莲也跟着看，石头也跟着看，白丸从地下探秘回来也要来看一眼。
所有人都在等。等那些黑色的、碳化的、睡了不知道多少年的种子醒过来。
“也许死了。”石头蹲在陶盆旁边，用手指戳了戳土。
“不会死。”王丽说，“它们吸水了，变软了。没死。”
“那为什么不发芽？”
王丽没回答。她也不知道。她只知道等。种地就是这样，种下去，浇水，施肥，等。
等多久？不知道。也许几天，也许几周，也许永远不会。
不等，永远不知道。
第十一天早上，王丽像往常一样蹲在苗床边。她用小木棍轻轻拨开土，想看看种子的变化。
拨到第三个陶盆的时候，她的手指停住了。土里有一点绿，很小，比蚂蚁还小，但她看到了。
她的手在抖，木棍掉在地上。她趴下来，眼睛凑到土面上。是绿的。不
是土的颜色，不是苔藓的颜色，是嫩绿，像刚出生的叶子。
“发芽了。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
小莲从木屋里跑出来，蹲在她旁边。“哪儿？”
“这儿。你看。”
小莲趴下来，眼睛凑到土面上。她看了很久，终于看到了那一点绿。很小，很小，但她看到了。
她的眼泪掉下来了，滴在土里，把那点绿打得晃了一下。她赶紧擦掉眼泪，怕把苗压坏了。
“活了。”小莲说，“真的活了。”
石头跑过来，白丸跑过来，刘夏跑过来，所有人都跑过来了。
他们围在苗床旁边，蹲着，趴着，看着那一点绿。范念海挤不进去，急得叫。
月影把他抱起来，让他看。他看到了那点绿，伸出小手想摸，被月影按住了。
“不能摸。它还小。”
范念海缩回手，但眼睛还盯着那点绿。他不知道那是什么，但他知道大家都在看，一定是好东西。
王丽蹲在陶盆前面，双手捧着那点绿，像是在捧一个刚出生的孩子。
这些种子在适合的温度和湿度，等了十一天。
第一批人从很远的地方带来这些种子，种下去，收获，再种下去，一代一代。
后来他们死了，种子也死了。但没死透。它们在陶罐里，在黑暗中，等了不知道多少年。
等这碗水，等这盆土，等这十一天的阳光和温度。它们活了。
那天晚上，所有人围在火堆旁边。王丽把那盆发芽的种子放在中间，让大家看。
那点绿比早上大了一点点，但还是很小，小到一阵风就能吹断。
但它站在那里，直直的，绿绿的，在火光下像一颗星星。
“这是什么苗？”石头问。
“不知道。”王丽说，“长大了才知道。”
“能长大吗？”
“能。给它水，给它土，给它光。就能长大。”
石头蹲下来，看着那点绿。他在想，第一批人吃的粮食，是什么味道？
比鱼好吃吗？
比野果好吃吗？
他不知道。
但他想知道，等它长大了，结果了，他要尝尝。
范建坐在湖边，看着那盆绿。月影走过来，在他旁边坐下。
“种子活了。”月影说。
“嗯。”
“第一批人知道了，会高兴的。”