斯特赖克轮式装甲车的轮胎碾过铁轨两侧的碎石，发出细碎的咔嚓声。
两辆车一前一后，沿着铁路线缓慢行驶，像两只在铁轨上爬行的钢铁甲虫。
肖恩坐在第一辆车的副驾驶上，地图摊在膝盖上，手指沿着红线慢慢移动。
罗西塔坐在他旁边，肩膀挨着他的胳膊，手里攥着狙击枪的枪托。
车里的空间不大，两个人的大腿几乎贴在一起。
罗西塔侧过头，嘴唇几乎贴着他的耳朵。
“今晚来我帐篷？”
肖恩干咳了一声，把地图折起来，塞进口袋。
“任务要紧，等回基地再说。”
罗西塔嘴角翘了一下，没再说话，靠回座椅上。
后座，保罗和亚伯拉罕对视了一眼，两个人同时笑了。
亚伯拉罕笑得很坦荡，甚至带着一点幸灾乐祸。
他和罗西塔已经分手了，原因很简单——他经不住一个女大学生幸存者的追捧，出轨了。
罗西塔没哭没闹，收拾东西搬出了他的公寓房间。
现在她把目标转向了肖恩。
亚伯拉罕不介意，他甚至觉得肖恩和罗西塔挺般配的。
毕竟，他和罗西塔在一起的时候，也没避讳过谁。
有一次尤金躺在旁边睡觉，他们俩就在旁边干那事，尤金翻了个身，继续睡，也不知道是真没醒还是装没醒。
保罗笑了一下，摇了摇头，把目光转向窗外。
第一辆车停了。
对讲机里传来驾驶员的报告。
“长官，前面有棵树倒在铁轨上。”
肖恩推开车门跳下去，走到车头前面。
一棵松树横在铁轨上，树干很粗，断裂处的树干上有白蚁啃噬的痕迹，密密麻麻的，像一张浮雕地图。
树冠压在对面的路基上，树枝断了，散了一地。
肖恩踢了一脚树干，纹丝不动。
他转过身，朝后面挥了挥手。
“拿缆绳，捆上，用车拖。”
几个人从车上卸下钢缆，绕在树干上，扣紧。
肖恩上了车，指挥驾驶员慢慢倒车。
钢缆绷直了，树干发出嘎吱的声响，松了，从铁轨上滑下去，滚到路基下面，砸断了幾棵小树。
肖恩跳下车，收了钢缆，挥了挥手。
“走。”
小镇的化工厂在铁路线的东侧，灰色的烟囱还在，但已经不冒烟了。
厂区的围墙很高，铁门关着，门口堆着几个生锈的油桶和一堆被踩扁的易拉罐。
行尸不多，但也不算少——几十只，散落在厂区门口和围墙根下，有的站着，有的在来回走。
它们听见装甲车的声音，齐刷刷地转过头来。
肖恩举起望远镜，从围墙的缝隙里看进去。
厂区里面有几栋建筑，窗户用木板钉死了，屋顶上有人影在晃动。
肖恩放下望远镜。
“里面有幸存者。”
罗西塔从车上跳下来，爬到斯特赖克的车顶上，架起狙击枪。
肖恩拔出手枪，拧上消音器，朝身后挥了挥手。
保罗、亚伯拉罕和六个士兵跟在他后面，散成扇形，朝厂区门口摸过去。
枪声很轻，像撕布的声音。
第一只行尸倒下去了，脑袋开花。
第二只刚转过身，也倒下去了。
第三只、第四只、第五只——
肖恩一枪一个，不急不慢，每一发子弹都钻进一只行尸的脑袋。
保罗蹲在一辆废弃的货车后面，打掉了一只从侧面摸过来的。
亚伯拉罕的枪法没那么准，但也不差，三枪打中两只。
六个士兵分布在两侧，封锁了行尸的退路。
几十只行尸，几分钟就清理干净了。
地上横七竖八地躺着尸体，黑色的血从弹孔里渗出来，在阳光下泛着暗红色的光。
肖恩把空弹夹抽出来，换了一个新的，朝亚伯拉罕点了点头。
亚伯拉罕走到铁门前，双手交叉，保罗从后面冲上来，一只脚踩在亚伯拉罕的掌心里，亚伯拉罕用力一抬，保罗翻过了铁门。
他落地的声音很轻，蹲下来，把门后面的垃圾箱推开，拉开铁门的插销。
门开了。
九个人鱼贯而入，靴子踩在水泥地上，几乎没有声音。
厂房的卷帘门半开着，里面很暗。
肖恩打了个手势，六个人分散开，守住几个出口。
保罗蹲在卷帘门旁边，把门往上推了一截，侧身钻进去。
肖恩跟在后面，亚伯拉罕最后。
里面是一间很大的车间，机器早就停了，落满了灰。
地上散落着工具和零件，墙角堆着几个睡袋，还有一口锅，锅里的东西已经干了，结成黑乎乎的一层硬壳。
二十几个人挤在车间的角落里，有男有女，也有孩子。
老人已经被筛选淘汰了。
他们穿着工装、便服、睡衣，有人手里攥着扳手，有人攥着菜刀，有人只是抱着膝盖缩在墙角。
一个满脸胡渣的中年男人站在最前面，手里举着一根铁管，腿在抖，但没退。
肖恩把枪口放低了。
“谁是负责人？”
中年男人咽了口唾沫，手里的铁管没放下来。
“我。你们是谁？”
“我们是保护伞公司，从佐治亚州来的。”
肖恩看了一眼那些人身上的衣服，又看了看墙角那几袋快见底的玉米：“你们怎么活下来的？”
中年男人把铁管放下了，但手指还攥着。
“末日刚开始的时候，我们抢了附近一家超市，在绿化带上种玉米，厂里有地，有水，能浇。”
他苦笑了一下：“就这么熬过来的。”
肖恩沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上。
“外面那些行尸，我们清理了，你们现在安全了。”
他吐出一口烟，看着那个中年男人的眼睛：“保护伞公司在佐治亚州收复了亚特兰大和萨凡纳，有围墙，有疫苗，有学校，有医院，你们想加入，我派车送你们过去，不想加入，随你们，但外面已经没有法律了，我们保护伞公司管控地方很文明，但外面其他地方就是法外之地了，独狼和小团体，都是掠夺者的目标，你们这点人，这点武器，活不了多久。”
人群里开始交头接耳。
有人小声说“亚特兰大收复了”，有人问“疫苗是什么”，有人说“我表哥就在亚特兰大，不知道还活着没有”。
中年男人看着肖恩，又看了看他身后那些全副武装的士兵。
“我们要如何相信你们所说的话？”
肖恩笑了，然后淡淡表示：“就从我们进来那一刻，我们要是坏人的话，你们脸已经被我们踩贴地上了，捆绑一起了。”
中年男人沉默了一会儿，转过身，看着身后那些人。
“我加入。你们呢？”
一个抱着孩子的女人先开口了。
“我也加入，孩子不能一直躲在厂里。”
一个年轻人也站出来了。
“我也去，这里连盐都没了。”
越来越多的人站出来了，最后所有人都站出来了，中年男人转过身，朝肖恩伸出手。
“我们加入。”
肖恩握了一下，松开。
他转身朝对讲机喊：“把车开过来，先让妇女和孩子上车，在到男人。”
斯特赖克轮式装甲车从铁路那边开过来了，停在厂区门口。
车门打开，肖恩指挥妇女和孩子先上车，一个抱着婴儿的女人被扶上去，婴儿没哭，睁着眼睛四处看，等车里坐满了还剩五六个人男人。
剩下的男人爬上車顶，就坐在车顶上。
车发动了，朝亚特兰大的方向开去。
后视镜里，那些趴在车顶上的人被风吹得眯着眼睛，有人还在笑。
肖恩转过身，看着剩下的六个人。
一辆斯特赖克开走了，他们还有一辆。
车上的空间够坐，但罗西塔拉开了副驾驶的门，坐进去，关上门，从车窗里探出头。
“我不想跟你们一群男人挤在一起。”
肖恩看了她一眼，没说话，拉开后座的门，坐进去。
保罗和亚伯拉罕挤在他旁边，五个士兵挤在后面。
9个人，一辆车，沿着铁路线继续往北开。