佛罗里达州中部的阳光像烙铁一样压在背上。
李和克莱曼婷走了整整一天，没吃没喝，嘴唇干裂，喉咙像被砂纸打磨过。
他们原本想往北走，回到佐治亚州，但太阳的位置和路牌的指向告诉他们——走错了。
路牌上写着“坦帕市，37英里”。
佛罗里达州中部，不是佐治亚州。
李站在路牌下面，攥着那个从废弃民宅里翻出来的罐头——过期的，标签已经模糊了，但他舍不得扔。
克莱曼婷蹲在路肩上，抱着膝盖，低着头。
她的鞋底磨破了，脚趾从破洞里露出来，全是灰。
“也许下一个房子能找到吃的。”
李蹲下来，把罐头塞进背包，拍了拍她的肩膀。
克莱曼婷抬起头，嘴唇上有一道干裂的口子，血丝渗出来。
她点了点头，没说话。
两个人继续往前走，步子很慢，每一步都像踩在棉花上。
小镇不大，一条主街，两排房子。
大部分的门是敞开的，里面的东西被搬空了，连窗帘都被扯走了。
李推开一扇又一扇门，厨房的柜子空着，冰箱的门歪着，里面发霉的气味熏得人想吐。
克莱曼婷蹲在客厅的壁炉旁边，扒拉了一下灰烬，什么都没有。
两个人走到街尾最后一家，一栋蓝色的平房，门口的垫子被踢到一边，窗户碎了，窗帘从里面被撕下来，挂在窗台上，像一面投降的白旗。
李推开门，客厅里很乱，沙发翻倒了，茶几被劈成了柴火。
他走进厨房，拉开壁橱的门——空的。
蹲下去，打开洗碗池下面的柜门，角落里躺着一个罐头，铁皮已经生锈了，标签烂了大半，只能看清“豆子”两个字。
李把它捡起来，吹了吹灰，翻过来看底部的日期。
过期两个月了。
他笑了一下，攥着罐头，转身走出去。
克莱曼婷站在门口，背对着他，身体僵着。
两个穿着花衬衫的人站在她面前，光着脚，穿着拖鞋，手里举着枪，枪口对着克莱曼婷的胸口。
一个光头，一个卷毛。
光头的脖子上挂着金链子，卷毛的手臂上纹着一条歪歪扭扭的字母。
“把东西放下。”
光头扬了扬下巴。
李把罐头放在地上，举起双手。
卷毛走过来，搜了他的身，把他腰里的刀摸走了，又翻了翻他的背包，把里面那瓶水拿出来，拧开盖子灌了一口，递给光头。
光头也灌了一口，把水瓶扔在地上，水洒了一地。
“带走。”
两个人被押上了一辆皮卡。
克莱曼婷被推进驾驶室，坐在两个持枪的人中间。
李被捆住手脚扔进后斗，和几袋化肥挤在一起。
皮卡发动了，沿着公路往南边开。
李看着身后的路越退越远，那个小镇变成地平线上的一个小点，消失了。
他攥着手，指节发白。
坦帕市的绿地公园已经看不出原来的样子了。
克莱曼婷被带进一个工厂厨房里，里面热气蒸腾，几口大锅架在砖砌的灶台上，锅里煮着黑乎乎的东西，冒着酸臭的热气。
十几个女人蹲在地上，面前堆着小山一样的土豆，手泡在水里，皮已经泡皱了，指甲缝里全是泥。
一个胖女人走过来，上下打量了克莱曼婷一眼，把她推到土豆堆前面。
“把这些洗完，洗不完不准吃饭。”
克莱曼婷蹲下去，把手伸进水里，水是温的，混着泥沙和烂掉的土豆皮。
她拿起一个土豆，在水里搓了几下，皮没掉，指甲抠了抠，皮掉了，但土豆上留下了一道深深的指甲印。
旁边的女人看了她一眼，没说话，低下头继续洗。
李被带到了种植园。
一垄一垄的玉米和大豆，望不到头。
一个光头监督者递给他一把锄头，指了指地头。
“今天把那三垄地的草拔完，拔不完，别想吃饭。”
李接过锄头，弯下腰，开始干活。
太阳在头顶上晒，汗水从额头淌下来，滴在干裂的土里，瞬间就没了。
他直起腰，擦了一下汗，看见不远处站着几个端着AK的人，有的在抽烟，有的在聊天，但眼睛不时扫过来。
一个黑人也直起腰，朝他的方向看了一眼，又蹲下去了。
过了一会儿，那个人挪过来，蹲在他旁边，假装在拔草。
他低声说：“嘿，新来的？”
李看了他一眼，没说话。
“我叫德韦恩。”
那个人继续说：“你在哪儿被抓来的？”
李低着头，锄头一下一下地刨着土。
“佛罗里达州中部，一个小镇上，迷路了，本来想去佐治亚州的。”
德韦恩叹了口气。
“那你真是倒霉到家了，这是是拉丁裔帮派地盘，现在叫拉丁王国了，末世前就是佛罗里达州最大的帮派，我们这些人，有一半是本地的幸存者，另一半跟你一样，被抓来的。”
李停下手里的活。
“你们就这样甘心干下去？”
德韦恩苦笑了一下。
“子弹和皮鞭，你选哪个？你看那边——”
他朝田埂的方向扬了扬下巴：“每个角落都有人盯着，跑不掉的。”
“嘿！干什么呢？”
一个声音从田埂上炸开。
李和德韦恩同时弯下腰，锄头刨得飞快。
一个戴墨镜的监督者走过来，站在田埂上，看了看李，又看了看德韦恩，哼了一声，走了。
德韦恩等他的背影走远了，才压低声音说：“别急，慢慢来，这里的人，不是没想过跑，但跑不出去。”
他拔了一根草，扔在地上，站起来，换了一垄地。
李没再说话，低着头，继续锄。
傍晚收工的时候，李跟着人群排队领食物。
一口大锅架在棚子下面，里面是黏糊糊的糊状物，颜色灰不灰黄不黄的，散发着酸臭味。
负责打饭的人用长柄勺舀了一勺，倒进李递过来的铁盘里。
那坨东西在盘子里晃了晃，像一摊刚从胃里吐出来的东西。
李端着盘子，看着那坨东西，胃里翻了一下。
旁边的人碰了碰他的胳膊。
“吃吧，一天就这一顿，不吃，明天饿着肚子干活。”
那个人端着盘子，蹲在墙角，用勺子舀了一坨，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
李蹲下来，也舀了一勺，塞进嘴里。
酸，臭，还有一股说不出的馊味。
他咬着牙，嚼了几下，咽下去了。
胃里翻江倒海，他捂住嘴，忍住了。
吃完饭后，人群被赶进一个室内篮球场。
地板上有睡袋，有的破了，露出里面发黑的棉絮。
人挤人，肩挨肩，连转身都困难。
门口站着两个持枪的守卫，叼着烟，聊着天。
李找了个角落蹲下来，靠着墙，闭着眼睛。
有人碰了碰他的胳膊。
“李？”
他睁开眼睛，看见了克莱曼婷。
她蹲在他旁边，手缩在袖子里，指甲泡得发白，指腹上全是皱褶，像泡了很久的水。
李松了一口气。
“他们为难你了吗？”
克莱曼婷摇了摇头。
“没有，就是一直洗碗洗菜削土豆，手一直泡在水里。”
她把手从袖子里伸出来，给他看。
李握住她的手，她的手很小，很凉，皮肤泡皱了，摸起来像一张浸湿的纸。
“我们得想办法逃出去，这里迟早会被压榨死，死了被当垃圾一样扔出。”
克莱曼婷点了点头，把手缩回袖子里。
旁边有人翻了个身，朝他们的方向看了一眼，又闭上了眼睛。
不远处，另一个角落里有几个人也在低声说话，声音太小，听不清。
门口的守卫换了一班，新来的那个把烟头扔在地上，用脚踩灭了，打了个哈欠。
篮球场里的灯关了，只剩下门口透进来的一线光。
黑暗里，有人在翻身，有人在咳嗽，有人在梦里喊妈妈。
李靠在墙上，闭着眼睛，没睡着。
克莱曼婷靠在他肩膀上，呼吸很匀，像是睡着了。