佛罗里达州的边境公路像一条被遗忘的灰色绷带，在烈日下泛着白。
达里尔骑着摩托车，速度不快，眼睛扫着路边那些废弃的建筑——加油站、便利店、汽车旅馆，每一栋都像一具被掏空内脏的尸体，安静地蹲在路肩上，等着腐烂。
油表指针已经接近红线了，他需要油，不然今晚就要推着车走。
他拐进一家加油站的匝道，车轮碾过碎石子，溅起一小片尘土。
加油站的顶棚还在，但上面的灯管全碎了，玻璃渣散了一地。
四台加油机并排立着，漆皮剥落，显示屏黑着，像四只闭上的眼睛。
达里尔把摩托车停在最外面那台加油机旁边，拔下油枪，塞进油箱口，扣了几下扳机。
没油。
一滴都没有。
他把油枪插回去，走到加油机后面，蹲下来，撬开油井盖。
一股汽油味从下面涌上来，很淡，像隔夜的茶。
他摸出手电筒，往井里照了照，又用扳手敲了敲油罐壁，回声很空，闷闷的。
他不甘心，把盖子完全掀开，探进半个身子，用手电筒照着油罐底部。
油面在罐底薄薄地铺了一层，连油管都吸不上来。
他骂了一句，直起腰，把盖子盖上。
一只行尸从便利店的门后面钻出来，穿着半截便利店制服——上衣还在，扣子系得整整齐齐，但下半身不见了，从腰部以下被什么东西撕掉了，肠子拖在地上，像一截被踩烂的绳子。
它用双手撑着地面，朝达里尔爬过来，速度不慢，指甲刮在水泥地上，发出刺耳的嘎吱声。
达里尔正蹲在油井边上，脸几乎贴上了那张腐烂的脸。
他本能地往后一仰，手一松，整个人掉进了油井里。
行尸扑了个空，上半身探进井口，张着嘴往下咬。
达里尔落在油罐顶上，背磕在铁皮上，疼得眼前发黑。
他咬着牙，拔出腰间的弩，箭尖对准井口那张还在往下探的脸，一箭插进它的眼眶里。
行尸的身体抽搐了一下，挂在井口，不动了。
达里尔把它推开，爬上去，把箭拔出来，在行尸的衣服上擦干净，插回箭筒。
他站在加油站路边上，点了一根烟，抽了两口，把烟扔在地上踩灭了。
油不够，还得往前。
十几英里外的公路上，达里尔看见了一辆悍马。
黑色的，车身印着红白色的伞标，从一条土路上拐出来，朝公路的方向开。
后面跟着两辆改装过的皮卡，车斗里站着人，手里端着枪。
达里尔把摩托车停在路肩上，伸手挥了挥。
他以为是保护伞公司的人——也许是哪个小队在执行任务，也许是出来找物资的。
悍马在他面前停下了，皮卡也停下了。
然后达里尔看见了那些人的脸。
不是亚洲人的面孔，不是黑人——不是保护伞公司的人。
是长期晒黑的白人，他们穿着杂七杂八的衣服，有人光着膀子，各种纹身，有人戴着金链子，有人头上裹着花头巾，皮肤晒黑。
悍马的车门上，那个保护伞公司的标志被划了几道，漆面翻卷着，露出底下的铁皮。
达里尔的手从空中放下来了。
车门打开，七八个人跳下来，端着喷子和AK，把达里尔围住了。
领头的是个光头，左脸上有一道疤，从眼角一直咧到嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。
他走过来，用枪管戳了戳达里尔的胸口。
“这车哪儿来的？”
达里尔不慌不忙看着他，没说话。
光头又戳了一下，这次力气大了些，戳得达里尔退了一步。
“我问你，这车哪儿来的？”
“捡来的。”
达里尔的声音很平。
光头笑了一下，那笑容让脸上的疤扭得更厉害了。
“捡来的？你他妈运气真好，这车现在归我了。”
他上下打量了达里尔一眼，目光在他那件黑色作战服防弹衣上停了一下，又在他腰间的弩上停了一下。
“你这身装备不错，脱下来。”
达里尔没动。
光头把枪口抵在达里尔的额头上。
“我说，脱下来。”
达里尔低下头，伸手去解防弹衣的扣子，动作很慢。
他解开了最下面那颗，又去解上面那颗。
光头的枪口还抵在他额头上，手指搭在扳机上。
达里尔的手突然动了，不是去解扣子，是去抓光头的枪管。
他猛地往上一推，枪口朝天，砰的一声，子弹打飞了。
达里尔另一只手已经拔出匕首，抵在光头的脖子上。
刀刃贴着皮肤，轻轻一压，血珠渗出来了。
“别动。”
达里尔的声音很轻，但每个人都听见了。
光头僵住了。
他的手下也僵住了，端着枪，不知道该不该开。
达里尔把光头往后推了两步，背靠着悍马的车门。
“车哪来的？”
光头的喉咙动了一下，刀锋又压深了一点。
“抢……抢来的，前面小镇上，有一辆悍马停在路边，没人，我们就开走了。”
达里尔盯着他的眼睛。
“车上的人呢？”
光头的眼珠转了转。
“不知道，我们到的时候，已经没人了。”
达里尔的刀锋往上挑了一下，在光头的脸上划开一道口子，从颧骨到耳根，血涌出来，顺着下巴往下滴。
光头惨叫了一声，想捂脸，被达里尔按住了。
“再说谎，下一刀就是脖子。”
光头的腿软了，靠在车门上，嘴唇在抖。
“有……有两个人，一男一小孩，他们把车停在镇上的居民区旁边，被我们发现了。
他们跑进学校的体育馆，我们把门锁了，里面有很多行尸。”
他咽了口唾沫，
“现在应该已经死了。”
达里尔看着他，沉默了两秒。
然后他松开光头，退了一步，把匕首收起来。
光头松了一口气，手捂着脸上的伤口，血从指缝里渗出来。
他的手下还端着枪，但没人敢开。
达里尔转身朝摩托车走。
光头在他身后喊：“你他妈别想跑！我们是拉丁国王的人！你得罪了我们，天涯海角我们都会找到你——”
达里尔转过身，匕首从手里飞出去，插进了光头的喉咙。
光头的嘴张着，眼睛瞪着，手捂着脖子，血从指缝里喷出来，溅在悍马的车门上。
他跪下去，趴在地上，抽搐了几下，不动了。
光头的那些手下终于开枪了。
子弹打在达里尔刚才站的位置，打在地上，溅起一片尘土。
达里尔已经滚进了路边的灌木丛，匕首插在光头喉咙上，没来得及拔。
他拔出腰间的弩，蹲在灌木丛后面，听着枪声的方向。
一个端着喷子的人冲过来，达里尔从灌木丛里探出头，一箭射进他的大腿。
那人惨叫一声，摔倒了，喷子掉在地上，走火了，轰的一声，打中了旁边一个人的脚。
那人抱着脚在地上打滚，被达里尔第二箭射穿了脑袋。
还有五个人。
他们退到皮卡后面，朝灌木丛的方向乱扫。
子弹打得枝叶纷飞，但打不中。
达里尔已经换了位置，从另一侧摸过去。
他在草丛里匍匐前进，膝盖磨在碎石上，火辣辣地疼。
一个躲在车头后面的人探出头来，达里尔的箭射穿了他的颧骨，从另一侧穿出来，钉在车门上。
他倒下去了，枪掉在地上。还剩四个。
他们开始慌了，有人爬上皮卡，发动引擎，想跑。
达里尔从草丛里站起来，一箭射进驾驶室的窗户，司机歪倒在方向盘上，皮卡撞上路边的树，停了。
剩下的三个人扔下枪，朝公路的另一侧跑。
达里尔追了两步，蹲下来，弩端在手里，瞄准了跑在最后面的那个人的后脑勺。
箭飞出去，那人扑倒在地上，不动了。
还有两个，已经跑远了，消失在树林里。
达里尔站起来，走到光头的尸体旁边，拔下匕首，在他衣服上擦干净，插回靴筒。
他捡起地上散落的弹壳，扔进路边的排水沟。
然后他走到那辆悍马旁边，拉开车门，坐进去，发动引擎。
油表显示还有大半箱。
他熄了火，跳下来，骑上摩托车，朝小镇的方向开。
身后那几具尸体还躺在那里，血在阳光下是黑色的。
一只行尸从树林里钻出来，蹲在一具尸体旁边，开始啃。
达里尔从后视镜里看了一眼，加速了。