园子里安静了很久。久到灯笼里的烛火跳了几跳，久到纱幔被风吹起又落下，久到有人轻轻咳嗽了一声，又赶紧捂住嘴。所有人都盯着那个角落，盯着那个灰扑扑的身影，盯着那双亮得吓人的眼睛。没有人说话，没有人动，连呼吸都压得极轻极慢。
琴声已经停了，可那余音还在，在夜风中飘荡，在灯笼的光晕里盘旋，在每一个人的耳朵里嗡嗡作响，像是有人用指甲在铜盆上划了一道，怎么也消不掉。
“这人谁啊？”一个年轻的声音终于打破了寂静。是杜子明，那位写“春风吹绿柳”的洛阳令公子。他站起来，伸着脖子往角落里看，脸上带着几分不忿，“好好的清谈会，被他搅了。”
没人理他。他又说：“什么《酒狂》，什么嵇康，都是死人死曲。这人分明是装神弄鬼，博人眼球。”还是没人理他。他讪讪地坐下了，嘴里还在嘟囔着什么。
一个须发花白的老名士站起来，颤颤巍巍地往角落里走。他的步子很慢，像是怕惊动了什么。走到一半，又停住了，站在回廊边，远远地看着那个人。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他站了很久，最后叹了口气，转身回到座位上，端起茶杯，手在发抖。
杜子明又站起来，这回他往角落里走。步子很大，很急，像是要去兴师问罪。他走到那人面前，叉着腰，居高临下地喝道：“你谁啊？谁让你进来的？这是谢姑娘的清谈会，不是街头的杂耍场！”
那人抬起头，看着他。那双眼睛很亮，亮得吓人，像是两颗钉子，钉在杜子明脸上。杜子明被看得有些发毛，可他不肯退，硬着头皮又说：“你弹的那叫什么？乱七八糟的，搅了大家的兴致。你要是不会弹琴，就别出来丢人现眼。”
那人没有生气，也没有辩解。他低下头，把手放在琴弦上，轻轻拨了一下。“铮——”一声，很轻，像是叹息。杜子明愣了一下。那人又拨了一下，这回响了，像是一滴泪落在石板上。杜子明的脸色变了，往后退了一步。那人忽然笑了，笑声沙哑，像是风吹过枯叶。
“你说我搅了大家的兴致？”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你说我不会弹琴？你说我丢人现眼？”他抬起头，看着杜子明，那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是嘲笑。
杜子明又往后退了一步。“你……你想干什么？”
那人没有理他，低下头，又把手放在琴弦上。这回他没有弹，只是轻轻抚摸着琴弦，像是在摸一个老朋友的脸。“我弹了一百多年，你是第一个说我不会弹琴的。”他自言自语，声音很低，像是说给自己听的。
杜子明脸色发白，转身就走。他的步子很快，几乎是小跑，回到座位上，端起茶杯，手抖得厉害，茶水洒了一桌。旁边的人看着他，有的摇头，有的叹气，有的捂着嘴偷笑。
那人又抬起头，看着天上。忽然开口唱了，声音沙哑，苍凉：“天地为庐，日月为烛。万物为徒，生死为途。我歌欲狂，我哭欲长。醉眼看人，人看我狂。谁知我心，谁知我肠？谁知我醉，谁知我醒？”
还是那首歌，还是那个调子。琴声没有起，只是清唱，沙哑的嗓音在夜风中飘荡，像是从很远很远的地方传来的，又像是从每个人的心里长出来的。众人呆呆地听着，有的张大了嘴，有的屏住了呼吸，有的眼眶红了。那声音不高，却像是一只手，攥住了每一个人的心，轻轻的，缓缓的，不松不紧，可你就是挣不开。
袁峤之站了起来。他看了看角落里的那个人，又看了看众人，清了清嗓子，声音有些发紧：“诸位，今夜金谷园清谈会，论诗论玄，歌舞助兴，甚是圆满。那首《酒狂》，虽是意外之喜，却也让大家见识了古曲的风采。天色不早，明日还有明日的事。谢姑娘说了，今夜到此为止，明年三月三，金谷园再会。”
他顿了顿，又道：“诸公慢走，路上小心。”
丝竹声又响了起来，这回不是《洛神赋》，是一首欢快的曲子，像是要把刚才的悲凉冲散。舞者又跳了起来，团扇翻转，裙摆飞扬，笑声盈盈。可那曲子里的欢喜是假的，是装出来的。每个人都在笑，可那笑容是僵的，是硬的，是挂在脸上的面具。
角落里那个人没有动。他坐在那里，端着酒杯，脸上似笑非笑，似哭非哭。丝竹声、歌舞声、笑声、说话声，都跟他无关。他像是坐在另一个世界里，一个只有他的世界。
陆悬鱼坐在回廊上，也是一动不动。白清在旁边拉他的袖子，低声道：“老板，散会了，咱们回去吧。”
陆悬鱼没有动。白清又拉了一下：“老板？”
陆悬鱼回过神来，站起身，跟着白清往外走。走到园门口，他回头看了一眼。那个人还在角落里坐着，灯笼一盏一盏灭了，园子暗下来，那灰扑扑的身影在灯光下，像一棵枯树，又像一块石头。
回到客栈，天已经快亮了。崔钰在客房等着，云团趴在他脚边，看见他们回来，抬起头“啾”了一声，又趴下了。
陆悬鱼没有进屋，在院子的石凳上坐下。白清也没睡，凑过来坐在旁边，压低了声音说：“老板，今儿个白天我去书肆逛了一圈，买了几本书。您猜怎么着？我翻了半天，找到一本《竹林七贤集》，里头记了不少阮籍的事。”
他从怀里摸出一本书，翻到折了角的一页，“您看这段——‘阮籍时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。’这人自己驾着车乱走，走到没路的地方就大哭一场，然后回去。还有这段——‘籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。’见了不喜欢的人就翻白眼，谁也不理。还有这段——”
他又翻了几页，“‘籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。’为了喝酒连官都肯做。您说，这说的不就是今晚那个人吗？喝酒，弹琴，唱歌，翻白眼，不理人。还有那首《酒狂》，书上说嵇康会弹，嵇康死了以后就失传了。只有阮籍会，因为嵇康教过他。可嵇康死了，阮籍也死了，怎么还有人会弹？”
崔钰出来屋，靠在廊柱上，听着白清说话。月光照在他脸上，那张没什么表情的脸，此刻也看不出什么变化。白清说完了，他才开口，声音不高，却很沉。
“那个人，是阮籍。”
陆悬鱼看着他。“你怎么知道？”
崔钰沉默了一会儿，道：“见过。很久以前，在幽州。”
白清愣住了。“幽州？你去过幽州？”
崔钰没有回答，只是继续说：“那时候他刚死不久，魂魄在幽州游荡。地藏王不收他，十殿阎罗不审他，轮回司不给他投胎。他就在那里飘着，喝酒，弹琴，唱歌，跟活着的时候一样。后来他走了，回了人间。地藏王说，他的罪太重了，幽州装不下他。他得回人间，自己赎罪。”
白清张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他沉默了很久，才低声道：“那……那他到底犯了什么罪？书上说他只是喝酒弹琴，清谈玄理，也没干什么坏事啊。”
陆悬鱼没有说话。他想起那本日记里的字——“纵情声色，清谈误国，加速永嘉之祸，百万百姓死于战乱。”他想起永嘉年间，洛阳城破，胡骑南下，百姓死伤枕藉。他想起那些在幽州游荡的冤魂，那些等了上百年的鬼魂，那些被阮籍耽误了投胎的可怜人。
崔钰没有回答白清的问题。他只是看着陆悬鱼，问：“你打算怎么办？”
陆悬鱼想了很久。“再留几天。”
白清一愣。“再留几天？不回邺城了？”
陆悬鱼道：“不急。还有些事没办完。”
白清看了看他，又看了看崔钰，没有再问。他站起身，拍了拍衣裳上的灰，低声道：“那我去睡了。明天还得早起。”他走了几步，又回头说，“老板，我觉得他就是阮籍。他图什么？”
没有人回答他。他摇摇头，推门进屋去了。
院子里只剩下陆悬鱼和崔钰。灯光照着他们，照着那棵老槐树，照着趴在廊下的云团。风吹过来，带着洛水的湿气，凉丝丝的。
“他今晚唱的那首歌，是什么意思？”崔钰问。
陆悬鱼想了想。“‘天地为庐，日月为烛。万物为徒，生死为途。’他在说，这天地是他的屋子，日月是他的蜡烛，万物是他的徒弟，生死是他的路。他把自己当成了什么？当成了天地的中心，当成了万物的主宰。这是狂，也是苦。狂到极点，就是苦到极点。他苦了一百多年，只能喝酒，弹琴，唱歌，看着月亮，等一个人来问他。”
崔钰问：“等谁来问他？”
陆悬鱼看着他，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在闪动。“等一个能听懂他琴声的人，等一个能看懂他眼睛的人，等一个能问他那句话的人。”
他想起比干说的话——“财神之路，不是管钱的，是管气运，管因果，管这世间的平衡。”阮籍有济世之志，可他选择了逃避。他把财神之力用在饮酒作乐上，用在清谈玄理上，用在装疯卖傻上。他以为这样就能保全自己，保全名节，保全那一身风骨。可他保全了什么？他保全了自己的名声，却丢了百万百姓的命。
他不能走。他得留下来，看看那个人，看看那双眼睛，问问那句话——你可曾后悔？
“你觉得，他是好人还是坏人？”他问。
崔钰想了想。“没有好人，也没有坏人。只有苦人。”他顿了顿，“他苦了一百多年，该有人去问他了。”
陆悬鱼没有回答。他站起身，走到窗前，看着窗外的洛阳城。天边已经泛白了，城里的灯火灭得差不多了，只有几盏还亮着，像是等什么人。
街上开始有人走动了，挑担子的，推车的，赶驴的，说话声、脚步声、叫卖声混在一起，像是另一首歌，一首活人的歌。