三月初三，天还没亮，洛阳城就醒了。
陆悬鱼是被窗外的喧闹声吵醒的。推开窗户，一股混着花香和晨露的空气涌进来，洛水边传来隐隐的丝竹声，街上的脚步声、说话声、叫卖声混在一起，像是整座城市都在赶着去赴什么约。
白清已经穿戴整齐站在门口，手里拿着一把折扇，月白色的长衫换了一身更讲究的——袖口绣着墨竹，腰间系着靛蓝丝绦，挂着一块羊脂玉佩，整个人从头发丝到鞋底都透着一股“我今天要去见大人物”的郑重。
“老板，快起快起！今儿个三月三，洛水边上有修禊，金谷园里有清谈会，街上还有胡人杂耍，听说连西域的商队都赶在今天进城。”
陆悬鱼翻身下床，洗漱穿戴。云团早就醒了，蹲在门口，摇着尾巴，灰白色的皮毛在晨光里泛着淡淡的光。它已经变成了一只普通土狗的模样——白清说洛阳城里达官贵人多，带一只神兽招摇过市不合适，不如扮成狗。云团不乐意，可还是乖乖变了。
三人一兽出了客栈，街上已是人山人海。从洛阳城东门到西大街，从天津桥到铜驼陌，到处都是人。有骑着驴的读书人，有坐着牛车的贵妇人，有挑着担子的货郎，有牵着骆驼的胡商。孩子们穿着新衣裳，在人群中钻来钻去，手里拿着糖人儿和风车，笑声清脆。姑娘们三五成群，头上戴着刚摘的芍药和牡丹，脸蛋儿比花还娇。
“三月三，上巳节。”白清摇头晃脑地说，“《诗经》里写‘溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮’，说的就是这一天。男女老少都到河边沐浴祈福，后来变成了踏青游春。魏晋以后，又添了清谈赋诗的雅事。洛阳城里的文人雅士，这一天都要聚一聚，比一比谁的学问好，谁的才情高。”
陆悬鱼一边走一边东张西望。街边的早点摊子早就摆开了，热气腾腾，香味扑鼻。一个摊子卖的是胡辣汤，浓稠的汤里飘着面筋、木耳、黄花菜、牛肉丁，胡椒的香味直冲鼻子。旁边一个摊子卖的是羊肉汤，奶白色的汤在锅里咕嘟咕嘟翻滚，切得薄薄的羊肉堆在案板上，等着客人来。还有一个摊子卖的是油旋，金黄金黄的，一圈一圈旋着，咬一口酥得掉渣。更远处，卖浆面条的、卖洛阳酸汤的、卖不翻汤的，一家挨着一家。
白清买了一碗胡辣汤，又买了两个油旋，坐在路边吃得满头大汗。陆悬鱼，崔钰各要了一碗羊肉汤，泡了一个烧饼，吃得浑身暖洋洋的。云团蹲在他脚边，分了两个烧饼、半斤羊肉，吃的尾巴连摇。
吃完早点，三人顺着人流往洛水边走。云团跑在前面，四条小短腿倒腾得飞快，时不时回头看一眼，生怕他们走丢了。
洛水边上更是热闹。河两岸的柳树已经绿了，长长的柳枝垂到水面上，随风摇曳，像是少女在梳头。河面上漂着几只画舫，雕梁画栋，挂着红灯笼，船上传来丝竹之声。岸边搭着许多帐篷，红的、蓝的、黄的、白的，远远望去像一片彩色的蘑菇。帐篷前摆着桌椅，桌上放着茶具和酒具，士女们坐在那里，有的在聊天，有的在下棋，有的在弹琴，有的在写诗。
白清指着河边一群正在洗手的士女，低声道：“那就是修禊。用洛水洗洗手，洗洗脸，洗去一年的晦气，祈求一年的好运。古时候还要在河边祭祀，现在简化了，洗洗手就算。”
陆悬鱼也蹲下洗了洗手。水是凉的，清澈见底，能看见水底的卵石和游鱼。他捧起一捧水泼在脸上，凉丝丝的，人顿时精神了许多。
三人顺着洛水往北走，过了天津桥，前面就是洛阳城的西市。这里比南市还热闹，街上行人摩肩接踵，有金发碧眼的西域商人，有黑面卷发的天竺僧侣，有穿着皮袍的草原使者，还有几个高丽来的使臣，穿着华丽的绸缎，在人群中格外显眼。
一些西域商人牵着骆驼，骆驼背上驮着香料、宝石、琉璃器皿，在阳光下闪闪发光。天竺僧侣披着袈裟，手里拿着锡杖，嘴里念念有词。几个波斯女子蒙着面纱，只露出一双眼睛，眼波流转，引得路人频频回头。
白清指着那些人，低声道：“老板，您看那边。那些是西域来的商人，卖的是香料和宝石。那些是天竺的僧人，来白马寺取经的。还有那几个高丽使臣，是来朝贡的。洛阳是大国都城，万国来朝，什么人都能见到。”
陆悬鱼点头，心里暗暗感叹。邺城也有胡商，可没这么多，也没这么热闹。洛阳到底是洛阳，九朝古都，气派就是不一样。
前面忽然传来一阵叫好声，人群围得里三层外三层。白清挤进去一看，是个说书的摊子。说书的是个五十来岁的老头，穿着灰布长衫，戴着一顶瓜皮帽，手里拿着一把折扇，正说得唾沫横飞。身后挂着一面幡，写着“洛阳通”三个字。
“列位看官，今儿个三月三，咱不说别的，就说说这金谷园！”老头把折扇一拍，声音洪亮，
“这金谷园啊，原是西晋石崇的别墅，在洛阳城东北，金谷涧边上。石崇是谁？那可是西晋首富，富可敌国！他修这园子，花了多少钱？没人算得清。园子里有清泉茂林，有亭台楼阁，有奇花异草，还有金谷二十四友日日在此吟诗作赋，那排场，那气派，啧啧啧……”
白清听得入神，拉着陆悬鱼挤到前面。老头又拍了一下折扇，继续道：“石崇这人，有钱是真有钱，可也真能炫富。他请客喝酒，客人要是喝不干，他就让侍女把人杀了。啧啧啧，那叫一个狠。”
“王导、王敦去他那儿赴宴，王导酒量差，怕被杀，硬着头皮喝，每次都醉得不省人事。王敦酒量好，就是不喝，石崇果然杀了三个侍女，王敦眼皮都不抬一下。狠人，都是狠人！”
众人听得目瞪口呆，白清却摇头晃脑地低声说：“这老头说得不错，可漏了一件要紧事。金谷园不光是石崇的别墅，还是天下文人雅集的发源地。石崇在这里办了金谷雅集，邀请当时最有名的二十四个文人，饮酒赋诗，编了一本《金谷诗集》，石崇还写了序。”
“后来王羲之办兰亭雅集，就是照着金谷园的样儿来的。兰亭序里那句‘一觞一咏，亦足以畅叙幽情’，就是从这儿来的。所以有‘南兰亭，北金谷’的说法。”
老头耳朵尖，听见了，朝白清拱拱手：“这位公子好学问！正是。金谷雅集，那可是开天辟地头一回，文人自发聚在一起吟诗作赋，不为功名，不为利禄，就为高兴。从那以后，天下文人才有了雅集的规矩。”
他顿了顿，又道：“说起这金谷园，还有一件事。石崇有个爱妾叫绿珠，生得花容月貌，能歌善舞，石崇在园中专门为她建了一座崇绮楼。后来石崇得罪了权臣孙秀，孙秀派人来抢绿珠，绿珠不从，从崇绮楼上跳下来，摔死了。”
“有诗云：‘繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。’说的就是这事。又有记载：‘兰亭已矣，梓泽丘墟。’梓泽，就是金谷园的别名。这园子，当年多繁华，如今也成了废墟。”
众人唏嘘不已。一个年轻人问：“老先生，那今儿个金谷园还有雅集吗？”
老头笑道：“有！怎么没有？虽说石崇的园子早没了，可金谷涧还在，金谷这个名儿还在。今儿个在园子里办雅集的，是谢家的才女谢道蕴。”
“这位谢姑娘，可是当世第一才女，六岁能诗，七岁能文，十岁就能跟大人辩论经义。她叔父谢安，就是淝水之战的总指挥，人称‘江左风流宰相’。她嫁给了王凝之，王羲之的儿子，虽说婚姻不称意，可她才华横溢，天下闻名。她办的清谈会，洛阳城里的名士都要去捧场。”
有人问：“谢姑娘一个女子，怎么能办清谈会？”
老头笑道：“这你就不知道了。魏晋以来，女子也能读书，也能谈玄论道。谢姑娘小时候，谢安问她《诗经》里哪句最好，她说‘吉甫作诵，穆如清风’。谢安又问她‘毛诗何句最佳’，她说‘吉甫作诵，穆如清风’。谢安点头赞许，说她‘雅人深致’。她的才华，连叔父都佩服。”
“她嫁到王家后，有一回王献之跟人清谈，辩不过人家，谢姑娘在后堂听见了，让人隔着青绫步障替他解围，把那客人说得哑口无言。从此，她的才名传遍天下。这样的人办清谈会，谁敢说个不字？”
白清在后面听着，连连点头。他低声对陆悬鱼说：“老板，这老头说的都是真事。谢道韫的才学，当世女子无人能及。她的诗我也读过几首，清丽脱俗，不比那些名士差。”
陆悬鱼点点头，心里却想着另一件事。阮籍。日记里说，他的魂附在洛阳某处，至今还在醉生梦死。金谷园，清谈会，名士云集，他会不会也去？他若去了，自己该怎么跟他说？
老头又说了一阵，听众扔了几个铜板，渐渐散了。白清拉着陆悬鱼往前走，崔钰慢慢跟着，云团跑在前面，尾巴摇得飞快。
午时刚过，金谷园的门就开了。园子在洛阳城东北，金谷涧边上，虽说是旧址重建，可也修得有模有样。入门是一条青石甬道，两边种着翠竹，风一吹，沙沙作响，像是在低声细语。
甬道尽头是一座石桥，桥下流水潺潺，水声清脆。过了桥，眼前豁然开朗——一片开阔的草地上，散落着十几座亭台，亭台之间以回廊相连，回廊上挂着纱幔，随风飘动。草地上摆着许多桌椅，桌上放着笔墨纸砚、茶具酒具，还有一盘盘时鲜果子。
门口站着几个青衣小童，手里捧着名册，见人来了，便唱名递礼。陆悬鱼递上谢道蕴的请柬，小童看了一眼，高声唱道：“邺城赈灾副使陆悬鱼陆公子到——”又递上一只锦盒，里面是一柄折扇，扇面上画着兰花，题着一行小字：“清风徐来，水波不兴。”落款是谢道蕴。
白清站在他身后，低声说：“老板，这扇子是见面礼。来的人都有，每人一份，雅致的很。”
陆悬鱼打开扇子看了看，扇骨是竹子的，扇面是宣纸，兰花画得清雅，字也写得秀气。他把扇子收好，跟着引路的小童往里走。
园子里已经来了不少人。三三两两聚在一起，有的在亭子里下棋，有的在回廊上赏花，有的坐在草地上喝茶聊天。他们的穿着打扮，比街上的百姓讲究十倍。男子多穿长衫，头戴纶巾或漆纱冠，腰悬玉佩，手里拿着拂尘或折扇，走路慢悠悠的，说话轻声细语，像是怕惊动了花上的露水。女子多穿襦裙，颜色素雅，头上插着玉簪或步摇，脸上薄施脂粉，手里拿着团扇，眼角眉梢都是笑意。没有人大声说话，没有人急匆匆走路，一切都慢悠悠的，像是怕打扰了这一园的春色。
白清低声说：“老板，您看那边。那个穿青衫的是许询，会稽人，善清谈，跟王羲之、谢安都是好友。那个穿白衫的是孙绰，也是会稽人，写了一篇《游天台山赋》，天下闻名。那边坐着的那位，是李充，当朝中书侍郎，也是名士。”
陆悬鱼顺着他的目光看去，只看见一堆青衫白衫，分不清谁是谁。他也不在意，只是四处张望，找阮籍的影子。
园子中央有一座最大的亭子，亭子四面挂着纱幔，里面摆着几张矮桌，桌上放着茶具。一个女子坐在正中间，穿着一身素白的长裙，头上只簪了一支白玉簪，脸上不施脂粉，清清爽爽。她手里拿着一柄白绢扇，扇面上画着一枝梅花，正在跟身旁的几个人说话。
谢道蕴。
她说话的声音不高，却清清楚楚，每一个字都像是珠落玉盘，清脆悦耳。旁边的人听得入神，有的点头，有的皱眉，有的若有所思，有的拍案叫绝。白清拉着陆悬鱼在亭子边找了个位置坐下，低声道：“老板，那就是谢姑娘。她在跟人谈《庄子》。”
陆悬鱼侧耳听了几句，只听见什么“逍遥游”“齐物论”，听不太懂。他也不在意，目光在园子里扫来扫去，找那个在角落里喝酒弹琴的人。
白清却听得入迷。他坐在那儿，一动不动，眼睛盯着亭子里的谢道蕴，耳朵竖得老高，恨不得把每一个字都记下来。他低声对陆悬鱼说：“老板，谢姑娘刚才说的那句话，‘至人无己，神人无功，圣人无名’，是《逍遥游》里的。她说至人、神人、圣人不是三种人，是一种人的三种境界。说得好，说得好！”
陆悬鱼点点头，没说话。
亭子里的清谈还在继续。谢道蕴的声音不疾不徐，像是在跟老朋友聊天，又像是在给学生上课。她说：“《庄子》里说‘大鹏怒而飞，其翼若垂天之云’，可它要飞九万里，得等风来。风不来，它飞不起来。可见大鹏再大，也要靠外物。那至人呢？至人‘乘云气，御飞龙，而游乎四海之外’，什么外物都不要。这不是说至人比大鹏厉害，是说至人跟天地万物融为一体，不需要等风来。因为他自己就是风。”
众人听了，有的点头，有的摇头。一个青衫文士站起来，拱手道：“谢姑娘所言极是，可我有一问。若至人自己就是风，那风是什么？风从哪里来？”
谢道蕴微微一笑，道：“风从哪里来？从天地间来。天地从哪里来？从道来。道从哪里来？道从自然来。自然从哪里来？自然从……”她顿了顿，笑道，“这个问题，庄子也没说清楚。我也说不清楚。说不清楚的事，不如不说。咱们还是说说能说清楚的吧。”
众人笑了，气氛顿时轻松了许多。
白清听得直拍大腿，低声对陆悬鱼说：“老板，谢姑娘这口才，真是绝了。明明回答不了，偏偏能说得让大家都觉得有道理。”
陆悬鱼笑了。“你也学会了？”
白清得意地扬起下巴。“那是。我好歹也在铺子里历练了大半年，嘴皮子早就练出来了。”
崔钰嫌烦，带着云团出去了。
日头渐渐偏西，园子里的光线变得柔和起来。阳光透过纱幔洒进来，在地上投下一片片金黄色的光斑。远处传来隐隐的琴声，不知是谁在弹，断断续续的，像是在试弦，又像是在等人。
陆悬鱼循着琴声看去，园子最偏僻的角落里，有一座小亭子。亭子四面无墙，只用几根柱子撑着顶，檐角挂着一串铜铃，风一吹，叮叮当当。亭子里坐着一个人，穿着灰扑扑的长衫，头发散乱，面前摆着一张古琴，手里端着酒杯。他弹了几下，又停下来喝一口酒，再弹几下，再喝一口。琴声断断续续，像是醉汉的脚步，踉踉跄跄，可偏偏每一个音都落在该落的地方。
陆悬鱼的心跳快了几分。他没有动，只是坐在那里，远远地看着那个角落。
白清也看见了，低声说：“老板，那人是谁？怎么一个人坐在角落里喝酒？也不来清谈，也不去赏花。”
陆悬鱼摇摇头。“不认识。可能是个怪人吧。”
白清也不追问，又回头听谢道蕴清谈去了。
亭子里的清谈暂告一段落，众人正喝茶歇息，忽然门口一阵微动。一位灰袍僧人缓步走了进来，他身形瘦削，面容清癯，手里拄着一根竹杖，步履从容。他身后没有随从，只有一柄旧锡杖，杖头的铜环叮当作响。
小童正要唱名，那僧人摆了摆手，径自走到亭前，冲谢道蕴合十为礼。
“贫僧来自白马寺，法号道安。闻谢姑娘设清谈会，特来叨扰。”
众人一听“白马寺道安”四个字，不少人脸上露出惊讶之色。白马寺是天下第一座佛寺，道安是寺中高僧，精通佛理，平日深居简出，很少在俗世露面。今日竟不请自来，倒是稀奇。
谢道蕴站起身，还了一礼，微笑道：“大师光临，蓬荜生辉。请坐。”
道安也不客气，在谢道蕴对面坐下，把竹杖靠在柱上，目光扫过在场众人，最后落在谢道蕴脸上。
“贫僧在寺中听说，谢姑娘今日与诸名士谈玄论道，心向往之。只是贫僧有个疑惑，想请教姑娘。”
谢道蕴道：“大师请讲。”
道安道：“方才贫僧在门外听了几句，姑娘说‘至人与天地融为一体，自己就是风’。贫僧想问，若至人自己就是风，那风动时，可知是至人动，还是天地动？”
谢道蕴略一沉吟，道：“风动，幡动，仁者心动。”
道安微微一笑：“心若不动，风可曾停？”
谢道蕴道：“风不曾停，心亦不曾动。”
道安道：“既不曾动，何来‘自己就是风’？”
谢道蕴轻轻摇了摇扇子，道：“大师此言差矣。我说‘自己就是风’，不是心动了才成了风，是本来如此。风不曾停，心不曾动，所以才是自己。若是心动了才成了风，那风就不是风，是心。”
道安道：“那心是什么？”
谢道蕴道：“心是心。风是风。心不是风，风不是心。”
道安道：“既不是，为何说‘自己就是风’？”
谢道蕴笑道：“我说自己就是风，是方便说。方便说，就不是真说。不是真说，大师何必当真？”
道安愣了一下，随即也笑了。
“谢姑娘好辩才。那贫僧换个问法。佛说‘诸法无我’，万物皆无自性。姑娘说‘自己就是风’，这‘自己’可有自性？”
谢道蕴想了想，道：“有。也没有。”
道安道：“愿闻其详。”
谢道蕴道：“说有，是因为此刻我在这里，大师在这里，诸公在这里，清风在这里，春草在这里，花在这里。说没有，是因为明日我不在这里，大师不在这里，诸公不在这里，清风去了别处，春草会枯，花会落。今日有的，明日未必有。有的，终究会没有。所以有，也没有。”
道安点头。“那这‘自己’，究竟是风，是花，是草，还是什么都不是？”
谢道蕴道：“什么都是。什么都不是。是风的时候是风，是花的时候是花，是草的时候是草。可风不是花，花不是草，草不是风。所以都不是。”
道安沉默良久，忽然叹了口气。
“贫僧在寺中读经三十年，以为自己懂了。今日听姑娘一席话，方知自己什么也不懂。”
谢道蕴笑道：“大师懂了。”
道安一愣。“懂了什么？”
谢道蕴道：“懂了‘什么也不懂’。”
道安怔怔地看着她，忽然哈哈大笑。那笑声爽朗，震得亭子上的铜铃都叮当响。
“好，好，好。今日来金谷园，不虚此行。”
他站起身，拿起竹杖，朝谢道蕴合十行礼，转身走了。走了几步，又回头道：“姑娘若是有暇，可来白马寺坐坐。贫僧那里有几卷经书，姑娘或许会喜欢。”
谢道蕴起身还礼。“一定。”
道安走后，众人议论纷纷。白清拉着陆悬鱼的袖子，低声道：“老板，谢姑娘刚才那番话，说的是玄理，还是佛法？我怎么听着都像，又都不像？”
陆悬鱼摇头。“我也听不懂。”
白清叹了口气。“我也听不懂。不过听着就觉得厉害。”
陆悬鱼没理他，目光又落回那个角落。角落里的人还在喝酒，还在弹琴，像是园子里发生的一切都跟他无关。
日头又西斜了几分，园子里的光线变成了琥珀色。角落里的琴声忽然变了调子，不再是断断续续的试弦，而是一曲完整的曲子。那曲调苍凉，像是在叹息，又像是在哭。弹琴的人忽然开口唱了，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的：
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”
歌声苍凉，调子悲怆，听得人心头发紧。白清脸上的笑容渐渐收了起来，愣愣地看着那个角落，半晌才低声说：“好诗。这是……这是谁的诗？”
陆悬鱼没有说话。他坐在那里，远远地看着那个灰扑扑的身影，看着他那散乱的头发，看着他手里那杯永远喝不完的酒。
那个角落里的怪人，是阮籍吗？他不敢确定。日记里说阮籍的魂附在洛阳，可没说附在谁身上。也许是他，也许不是。他只是觉得那歌声里有一种东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉的、更久远的情感。像是这条洛水，流淌了千年，见过多少兴亡，多少离合，多少悲欢。像是这座城，几度兴废，几度重建，城墙上的砖换了又换，可城还在，水还在，那些人写下的诗还在。
白清见他不说话，也不问了。
他只是陪着陆悬鱼坐在那里，听着那苍凉的歌声，看着夕阳慢慢沉下去。