苏念沉默了一会儿，抬起头，认认真真看着江锦辞。
“江总，我选迎新晚会。”
声音不大，却很稳，一字一句都落在地上。
“我想唱给我姥姥听。”
江锦辞没说话，就这么看着她。
“李总熬了十几年，等了十几年，才等到今天这一天。” 苏念把谱子攥得紧紧的，指节都有些发白，“我也练了十几年。我知道这条路有多难，我知道这一刻对于他来说有多么重要，所以我...我想自己唱出去！”
她停了停，深深吸了口气。
“我不想借着别人的光辉上去。”
录音棚里安安静静的，只有机器轻轻嗡着。
“还有二十五天，我想靠我自己站上台。” 她声音轻了些，却更沉了，“我想靠我自己唱出来。我想拿迎新晚会的冠军，我想亲手把奖杯捧到姥姥面前。”
话说完，她自己也愣了愣，像是刚反应过来自己说了什么。她低下头，看着手里的谱子，指尖轻轻摸着纸边。
“我答应过她的。” 她又轻声补了一句，像是在跟自己说。
江锦辞靠在椅背上，看了她好一会儿。
然后他轻轻点了下头。
“行，有志气。” 他说，“那就好好练。”
话音刚落，江锦辞的手机忽然在桌上轻轻震动起来。
他低头一看，屏幕上跳动着三个字：李修华。
江锦辞站起身，准备到外面安静的地方接电话。
苏念见状，也连忙跟着站起来，在他身后轻声喊住了他：
“江总……”
江锦辞停下脚步，回头看她。
“之后这段时间，能不能……”
江锦辞笑了笑：“这首歌你已经唱得很好了，至少在我这儿已经合格了。实在不放心，就让你姥姥帮你听听。”
苏念抿了抿嘴，小声说：“我一直都瞒着姥姥呢，就想等迎新晚会那天，好好给她一个惊喜。”
江锦辞微微点头：“行，那以后每三天，你来找我一次。”
“谢谢江总！”
江锦辞轻轻带上录音棚的门，刚走到走廊，手机还在持续震动着，屏幕上 “李修华” 三个字一直亮着。
而此刻，李家别墅庄园里依旧灯火通明。
李建国的生日晚宴刚刚散场，李修华被一屋子亲戚朋友轮番劝酒，早已喝得脚步发飘，脸颊通红。
他踉踉跄跄逃回自己房间，一头栽在床上，可心里那股劲儿却烧得滚烫，半点睡意都没有。
手机还在不停刷屏。
短视频热搜前十，都是关于他的；
路人拍的大屏合唱片段，点赞随随便便破百万；
音乐软件评论区里，“听哭了”“循环一晚上” 密密麻麻铺满了屏。
“李修华是谁？这两首歌也太绝了！”
“启源娱乐什么来头？”
“《父亲》听哭了，循环一晚上……”
“江锦辞是天才吧？词曲编曲全是他一个人？”
李修华盯着屏幕，猛地又从床上弹起来，在房间里一圈又一圈地打转。
十几年的苦功，几百次想放弃的念头，几千个日夜的死磕，全都在今天！
在父亲生日这一天，彻底开花结果，一朝登台，天下皆知。
他站在镜子前，看着里面那张泛红发烫、头发乱糟糟的脸，忽然咧嘴大笑。
笑着笑着，鼻尖又莫名一酸。他攥紧拳头，狠狠朝空气挥了一下。
“我李修华，火了！”
消息还在疯狂轰炸，发小、同学、表弟的信息一条接一条涌进来，可他一条都没顾上回。
第一个想分享的人，只有江锦辞。
视频响了很久才接通。
接通的那一刻，李修华就看见江锦辞靠在录音棚门外的墙边，灯光柔和地落在他身上，安安静静的。
“辞哥！” 李修华喊了一声，嗓子有点发劈，眼眶忽然就红了。
江锦辞看着他，没先说话。
“谢谢你。” 李修华的声音哑得厉害，每个字都像是挤出来的，“没有你，就没有今天。”
他眼睛亮得吓人，带着酒气，又激动又哽咽：
“辞哥…… 谢谢你…… 真的谢谢你给我写的歌…… 我爸他…… 他同意我做音乐了，他再也不拦着我了！！！”
江锦辞看着他这副又哭又笑的样子，无奈又好笑地摇了摇头：“怎么喝这么多？”
“嘿嘿……” 李修华挠了挠头，笑得傻气又满足，“今天高兴啊…… 而且今天…… 是我爸的生日啊…… 不对，你怎么不激动啊，我说...我爸他同意我做音乐了！不仅同意，还打算大力支持！！！”
“猜到了。” 江锦辞嘴角轻轻弯了一下，“你爸又不是铁石心肠。”
李修华愣了一下，然后笑得更厉害了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。他使劲抹了一把脸，冲着屏幕用力点头。
“嘿嘿，我爸他不仅不是铁石心肠，他还偷偷哭鼻子了…… 我跟你说啊，今天中午他来找我的时候，手里还拎着球杆，我以为他要揍我呢。
等他走近我才发现，他眼睛都是红的，说话还带着鼻音，却非要装出一副严肃父亲的样子！我都看见他脸上的泪痕了……”
“而且今天晚宴上，他笑得是真开心，不是以前那种应酬的笑，是真的松快、真的高兴！别人一提起我，他脸上全是自豪，全是骄傲！”
“谢谢你…… 辞哥…… 呜呜呜……”
李修华喝得醉醺醺的，没头没尾的说着，完全没注意到身后的房门，已经悄悄被推开了一道细缝。
李建国就站在门外，脸色一阵黑一阵红。
他本来是想进来看看这臭小子喝成什么样，顺便跟他好好说说话，结果刚到门口，就听见自己被儿子在电话里扒得一干二净， 堂堂桦源科技掌舵人，居然被儿子的两首歌唱哭了鼻子，这要是传出去，他这张老脸往哪儿搁。
他脸色一沉，伸手就要推门进去教训这小兔崽子，张慧却从后面轻轻拉住他，捂着嘴憋笑，轻轻摇了摇头，用口型对他说：“先听听。”
李建国僵在原地，手搭在门把上，进也不是，退也不是，只能黑着脸站在门外。
视频这头，江锦辞静静听着，目光微微一抬，恰好瞥见李修华身后门缝里，探出来的两颗脑袋。
一个是绷着脸的李建国，一个是忍笑忍得发抖的张慧。
江锦辞不动声色地清了清嗓子，下巴微微李俢华身后的方向抬了一下。
可李修华却浑然不觉，还趴在桌上，又哭又笑地絮叨：“哥，你说我爸是不是其实一直都挺骄傲的？他就是嘴硬，打死都不说？”
“嗯。”
“你也这么觉得？” 李修华眼睛一亮，立马直起身子，追问着，脸上还挂着泪痕，傻气又真切。
“嗯。”
江锦辞又应了一声，目光再次扫过门缝，恰好对上李建国看过来的眼神，微微颔首，算是打了个招呼。
门外，李建国攥着门把手的手，不知何时慢慢松开了。
脸上的乌云渐渐散了，紧绷的下颌线也柔和了些，嘴角动了动，像是想说什么，张了张嘴，最终还是没出声，只轻轻叹了口气。
张慧悄悄挽住他的胳膊，凑到他耳边小声说：“走了，别听了，再听下去，这臭小子该把你老底全扒光了。”
李建国没动，目光依旧透过门缝，落在房间里那个趴在桌上、肩膀一抽一抽的背影上，眼底的严厉渐渐褪去，藏着一点说不清道不明的东西。
是骄傲，是心疼，还有藏了二十多年的温柔。
李修华在屏幕那头又哭又笑，抓起酒杯猛地灌了一口，随后整个人趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸地抽动着。
“走了，再听下去，你真要哭了。”张慧笑着轻轻拉他的胳膊，语气里满是打趣。
“谁哭了。”李建国低声嘟囔了一句，语气硬邦邦的，却没再反驳，转身往书房走。
走了两步，又忍不住回头看了一眼门缝，那背影依旧在抽噎，他眼底的温柔又浓了几分，嘴角不自觉地轻轻动了动。
张慧看不下去了，忍不住拽了拽他的袖子，忍着笑提醒道，“你大儿子还在书房跪着呢，都快一个小时了。你不是说过几年就要提前退休，去追寻你那未完成的梦想吗？等下把修然惹急了眼，不接你班了，我看你到时候找谁去。”
李建国脚步一顿，脸上那点温柔瞬间被心虚取代。
“他敢！”他底气不足地哼了一声，脚下的步子却明显快了几分，嘴上却依旧强硬：“那臭小子……让他跪满一个小时再说。”
张慧笑出了声，松开了他的胳膊：“行，你说了算。”
江锦辞看着屏幕里哭得像个孩子的李修华，听着他哥哥哥的絮絮叨叨个不停，又瞥了一眼悄悄离开的李建国夫妇，语气里难得多了一丝不易察觉的情绪：
“行了，少喝点，嗓子还要不要了？”
“今天高兴嘛……就今天，以后都听哥的，你不让我喝我就不喝了。”李修华抬起头，眼睛红红的，嘴角却咧得老高，又哭又笑的，像个刚被夸完的小孩。
“嗯，早点睡，今天搞了这么大阵仗，明天还有一堆事等你。”
“好！”李修华用力点头，整个人从桌上弹起来，踉踉跄跄往床边走，“我这就睡，这就睡……”
那头画面一暗，跟着传来“砰”的一声，像是整个人砸进了床里。
然后是含含糊糊的笑声，再然后，是均匀的呼吸声。
江锦辞等了一会儿，确认那边真的睡着了，才挂了电话。
他站在原地，把手机揣进兜里，看着京市的夜景，摇头轻笑了一声。
然后他走到路边，拦了一辆出租车。
“师傅，去城东。”
车子汇入车流。
后视镜里，只剩录音棚的灯光还亮着。