离开哀牢山的那天，雾散了。
藏狐老师站在山口，回头看着那些连绵的山峰。晨光从东边照过来，把山脊线勾出一道金边。雾从山谷里慢慢升起来，又慢慢散开，像是一幅画被谁反复涂抹又擦掉。他和林墨一起把两个人的背包都搬上了车。
“走了。”林墨说。
藏狐老师点点头，转身，一瘸一拐地走向副驾。
他的脚已经好了大半，走路的时候只有一点点跛，但上车的时候还是扶着门框缓了一下。林墨没有扶他，只是把副驾驶的门打开，等他坐好，关上门。
车子发动，沿着山路往下走。
藏狐老师靠在座椅上，看着窗外的树一棵接一棵地往后退，表情并没有回归的轻松。
“观众那边怎么解释，”他开口了，声音有点哑，“他们可是看到了那只小白猿。”
林墨握着方向盘，没转头。“嗯，得想想办法。”
“直播回放还在。那张照片——它吃柿子的，它看镜头的，它伸懒腰的——全世界都看到了。”
藏狐老师的声音很平静，但手指在膝盖上轻轻敲着，一下，一下，节奏很慢。
车子拐过一个弯，哀牢山的最后一个山头从后视镜里消失了。藏狐老师转过头，看着前方蜿蜒的山路。
“你有没有什么办法？”林墨问。
藏狐老师没有立刻回答。
他从口袋里掏出手机，打开那个视频平台，翻到直播回放。
弹幕还在，密密麻麻的，铺满了屏幕。
【这是真的吗？？？】
【白猿！！真的有白猿！！】
【藏狐老师拍到了！！】
【这是什么品种？新物种吗？】
【哀牢山白猿！传说居然是真的！】
【太震撼了】
他看了几秒，锁屏，把手机放回口袋。
“他们会问。”他说，“这两天我都不敢打开社交平台，也不敢接电话，全是来问我详情得。”
林墨没说话。
藏狐老师靠在座椅上，闭上眼睛，像是在自言自语。“我做了这么多年科普。教了无数人怎么辨认物种，怎么记录数据，怎么发论文。没想到现在竟然要主动隐瞒一个新物种。”
他睁开眼睛，看着窗外飞速后退的树影。
车子在高速服务区停下来的时候，藏狐老师没有下车。他坐在副驾驶上，拿着手机，翻到无穷藏狐的官方账号。最新一条视频还是进山之前发的，评论已经破十万了。他没有点开看，只是把手机翻过来，屏幕朝下，放在膝盖上。
“林墨。”他喊了一声。
“嗯。”
“如果我说——我什么都没看到。就是雾太大，信号不好，设备出了问题。那几张照片是光线折射的错觉，是树影和雾气形成的巧合。他们信吗？”
林墨靠在驾驶座上，手里端着服务区买的咖啡。
“藏狐老师，你的科普视频，信誉值还是挺高的吧。”
藏狐老师愣了一下。
“你说的话，他们信。”林墨嘴角带着一丝笑意，“但你要想好。”
藏狐老师低下头，看着自己那双沾满泥巴的鞋。鞋子已经看不出原来的颜色了，鞋带换了两次，左脚那只的鞋底磨掉了一层。他想起进山的第一天，林墨说“你先走两小时不摔跤再说”。
他想起自己踩断的树枝，滑倒的泥坡，摔进去的那个暗坑，肿起来的脚踝。他想起白猿从雾里浮现的那一刻，它歪着头看他的样子，它伸过来的那只手，它指尖碰到他手指时那一瞬间的凉意。
他把手机翻过来，屏幕亮了。那些弹幕还在，那些问题还在。他想了想，然后打开微博，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。反反复复了好几次。
“你写什么呢？”林墨问。
藏狐老师没回答。他深吸一口气，打了一段话，看了三遍，然后点了发送。
藏狐老师V：关于哀牢山直播中出现的白色动物影像，经过初步判断，应为黑长臂猿的白化个体。白化现象在哺乳动物中偶有出现，并非新物种。由于现场光线、雾气及设备信号的影响，直播画面存在一定的视觉误差。具体情况需要更多样本和数据才能确认。感谢大家的关注。
他读完一遍，又读了一遍。然后他把手机递给林墨。
“你看看。”
林墨接过来，看完，递回去。“白化个体？它的瞳孔不是红的。”
藏狐老师愣了一下，然后苦笑。“我知道。但别人不知道。只要我不说，没人知道。白化个体，黑长臂猿，偶发变异——这是一个科学上合理的解释。大家会信的。”
他把手机收起来，看着窗外。
“不会有人进山来找白化个体的。哀牢山本就是自然保护区，一只白化的黑长臂猿，不值得大动干戈。科考队不会来，游客不会来，偷猎者也不会来。它们安全了。”
林墨看着他，很久没有说话。然后他拧开咖啡，喝了一口。
车子重新上路。藏狐老师靠着座椅，看着窗外的云。那些云很白，很厚，一团一团的，像极了白猿的毛。他看了很久，然后闭上眼睛。
过了几天，藏狐老师的新视频上线了。标题是《哀牢山真的有白猿吗？一个科学工作者的实地调查》。
视频里，他坐在书房里，对着镜头，讲了哀牢山的地形、气候、植被分布，讲了长臂猿的习性，讲了白化现象的科学原理。他放了几段直播回放的片段，那些模糊的、被雾气和水汽扭曲的画面。
“从画面来看，”他指着屏幕上那团白色的轮廓，“这个个体的体型、姿态、运动方式，都符合黑长臂猿的特征。毛色呈现白色，是典型的白化表现。白化在哺乳动物中并不罕见，我们之前也报道过白化松鼠、白化梅花鹿的案例。”
他的语气很平静，很专业，和平时做科普时一模一样。
“所以，大概率是一只白化的黑长臂猿。很罕见，但不是新物种。希望大家理性看待。”
视频的最后一分钟，镜头切到了哀牢山的雾海。灰白色的雾从山谷里涌上来，漫过树冠，漫过山脊，把一切都吞进去。
画面定格在一片翻涌的雾上，然后慢慢变黑。