风停了。
那棵大树还在。
叶子不再摇晃，静静地垂着。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。那些光影一动不动，像是被时间定住了。
树下没有人。
只有一堆土。
那堆土上，长出了几株小草。嫩嫩的，绿绿的，在阳光下泛着光。小草旁边，散落着几块石头。很普通的石头，圆圆的，光光的，被太阳晒得发烫。
那堆土是萨仁的。
那些石头，是很多人留下的。
每一个走过这条路的人，都会在这里放一块石头。
有的人放大的，有的人放小的。有的人放圆的，有的人放扁的。有的人放一块，有的人放很多块。
没有人告诉他们要这样做。
他们只是觉得，应该放一块石头在这里。
为了那个坐在树下的人。
为了那个走了很远很远的人。
现在，那个人也不在了。
那堆土旁边，又多了一堆土。
很小的一堆，比萨仁的那堆还要小。
两堆土，并排着，静静地躺在树下。
风吹过来，吹动那些小草，吹动那些石头。
小草轻轻摇晃，石头一动不动。
过了很久，很久。
久到那些小草长高了一截，久到那些石头被晒得更烫了。
有一个人来了。
是一个孩子。
很小的孩子，七八岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她穿着一件小小的花衣裳，赤着脚，一步一步，从那边的路上走过来。
她走到树下，停下。
她看着那两堆土，看了很久。
然后，她蹲下来，摸了摸那些石头。
石头很烫。
她缩回手，又伸出去，再摸一摸。
她笑了。
那笑容，很干净。
她站起来，看着那棵树。
树很大，很大。树干粗得要好几个大人才能合抱。树冠遮天蔽日，投下一大片阴凉。
她走到树下，在那两堆土旁边坐下。
她靠着树干，望着远方。
那条路，还在。
看不见，但感觉得到。
她坐了很久。
太阳慢慢移动，那些光影也慢慢移动。
她没有动。
一直坐着。
天快黑了。
她站起来。
她在附近找了一块石头。
一块很小的石头，圆圆的，光光的。
她把那块石头放在那两堆土旁边。
然后，她转过身，朝那条路走去。
走出几步，她忽然停下，回过头。
她看着那棵树，看着那两堆土，看着那些石头。
看了很久。
然后，她笑了。
那笑容，很淡，很轻。
她转过身，继续往前走。
走进那片越来越暗的夜色里。
第二天，太阳又升起来了。
阳光照在树上，照在土堆上，照在那些石头上。
那些石头，又多了几块。
不知道是谁放的。
也许是晚上路过的人放的。
也许是夜里做梦的人放的。
不知道。
但它们就在那里。
一块一块，越来越多。
又过了一些日子。
那些石头已经堆成了一小堆。
各种各样，大大小小，圆的扁的，什么都有。
那两堆土已经看不见了。
被石头盖住了。
只有那棵树，还在。
叶子绿了又黄，黄了又绿。
一年一年。
又过了一些日子。
那些石头已经堆成了一座小山。
很高很高。
从那边的路上走过来，远远就能看见。
那座石头山，在阳光下闪闪发光。
每一个路过的人，都会停下来。
站一会儿。
看一会儿。
然后，放一块石头。
没有人说话。
只是放一块石头。
然后，继续走。
又过了一些日子。
那座石头山已经很高了。
高到快碰到那棵树的树枝了。
有一天，有一个人来了。
是一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。
他走到那座石头山前，停下。
他看着那座山，看了很久。
然后，他蹲下来。
他从怀里拿出一样东西。
一盏灯。
很旧的青铜灯。
他把那盏灯放在石头山脚下。
灯很亮。
阳光照在上面，反射出暖暖的光。
老人站起来。
他看着那盏灯，看了很久。
然后，他转过身，朝那条路走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他继续往前走。
越走越远，越走越远。
最后，消失在路的尽头。
那盏灯，一直放在那里。
亮着。
风吹过来，吹不动它。
雨落下来，淋不灭它。
它就那么亮着。
白天也亮，晚上也亮。
每一个路过的人，都能看见。
每一个路过的人，都会停下来。
站一会儿。
看一会儿。
然后，放一块石头。
有时候，也会放一盏灯。
那些灯，越来越多。
在石头山脚下，堆成了一小堆。
各种各样的灯。
大的，小的，新的，旧的。
都在亮着。
远远看去，像一片星星。
落在地上。
有一天，又有一个人来了。
是一个年轻人。
二十出头，穿着一件灰色的长袍，背着一个很旧的包袱。
他走到那片灯前，停下。
他看着那些灯，看了很久。
然后，他蹲下来。
他从怀里拿出一样东西。
不是灯。
是一块石头。
一块很普通的石头，圆圆的，光光的。
他把那块石头放在那座石头山上。
然后，他站起来。
他看着那棵树。
树很大，很大。
他走到树下，在那堆石头旁边坐下。
他靠着树干，望着远方。
那条路，还在。
看不见，但感觉得到。
他坐了很久。
太阳慢慢移动，那些光影慢慢移动。
他没有动。
一直坐着。
天黑了。
月亮升起来了。
月光照在他脸上，照在那些灯上，照在那座石头山上。
很亮。
很美。
他忽然笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他站起来。
他走到那片灯前，拿起一盏灯。
很旧的一盏，花瓣形的。
他捧着那盏灯，看了很久。
然后，他转过身，朝那条路走去。
那盏灯，在他手里，亮着。
照亮他前面的路。
他走着走着，忽然停下。
他回过头。
那棵树，还在。
那座石头山，还在。
那些灯，还在亮着。
他看了很久。
然后，他笑了。
他转过身，继续往前走。
那盏灯，越来越远，越来越小。
最后，消失在夜色里。
但那棵树，还在。
那座石头山，还在。
那些灯，还在亮着。
等着下一个路过的人。
等着下一个需要灯的人。
等着下一个走这条路的人。
风又吹起来了。
从很远很远的地方吹来。
穿过草原，穿过戈壁，穿过那些无名的山。
最后落在这棵树上。
树叶沙沙地响。
那些灯，微微晃动。
那些石头，一动不动。
月光照在上面，很亮。
很美。
很安静。