时砚洲把自己关在家里。
三天。
窗帘拉得严严实实，分不清昼夜。
客厅里弥漫着浓烈的酒精味，空酒瓶歪歪斜斜地倒在茶几上、地毯上。
他靠在沙发脚边，衬衫皱成一团，领口松垮垮地敞着。
胡茬冒出来，眼底尽是疲惫。
录音笔就摆在他面前。
他听过无数遍的。
记忆不受控制地往回走，把他拽回那场结婚前的派对。
录音笔里的话不假。
全是当时他的心里话。
他和宁阮恋爱四年。
他们在一起的时间，加起来不足一百天。
有时候一个月见一面，匆匆吃顿饭，就这吃饭的时间，他也没闲着，不停的接电话，不停地看时间。
她通常会安静地坐在对面，从不抱怨。
不见面的日子。
她会给他发消息，但他通常隔很久才回，回得也很短，像在完成某种义务。
他很冷淡。
他比任何人都清楚。
但宁阮不一样。
她总是很热情。
约会的日子，她会提前到他公司楼下等他。
手里永远拎着他爱喝的咖啡，远远看见他，就开心地打招呼。
她有时也会给他带自己烤的饼干，用漂亮的包装袋扎好，贴心地手写小纸条“注意休息”。
她记得他所有的习惯。
比如说不吃香菜，喝茶只喝红茶，开车时不喜欢听音乐。
他知道，她爱他。
但他更知道，他不爱她。
他可以给她体面、尊重、照顾，唯独给不了那种心跳加速、夜不能寐的东西。
一场恋爱，被逃避，冷漠和某种说不清道不明的无力感裹胁着，摇摇晃晃的，居然也走到了婚姻。
婚事就这么成了。
对他来说，没有任何的期待感。
所以，一开始，他就跟她约法三章，丁克，互不干涉彼此的生活。
那时的他，坚定地认为。
他早晚会跟宁阮离婚。
他是什么时候爱上她的呢？
这个问题，他花了很久才找到答案。
那天下着大雨。
他在城东的工地上做例行检查。
新项目地基刚打完，雨天泥泞不堪，他穿着胶靴在工地上走了整整一下午。
跟项目经理对进度，跟监理扯验收的事。
他心烦意乱。
宁阮就是在那个时候来的。
她没有提前打电话，自己撑着伞坐了四十分钟的车，从市区找到这个偏远的工地。
她站在临时办公室的门口，收伞的时候裙子下摆已经被雨水打湿了一大截。
“你怎么来了？”他的语气不太好。
他不欢迎，甚至认为她来，就是为他添乱的。
她愣了一下，笑了笑，把伞靠在门边，“正好路过，想着你在这儿，就来看看。”
她撒了个很笨的谎，从城西到城东，哪门子的路过。
他没有拆穿她，也没有再理她。
她就那么安安静静地坐在那儿，看着他忙。
偶尔有人进来和他谈工作，多看她一眼，她就冲对方礼貌地点点头，然后毫无存在感地等。
等他忙完后。
这才发现，她还坐在那里。
“砚洲，生日快乐。”
她站起来，走到他面前，从随身的帆布袋里掏出一个东西，递给他。
动作有些小心，像是怕他不接，又像是鼓了很大的勇气。
他低头看。
是一个手机挂件。
手工做的，歪歪扭扭的，不太规整。
但能看出来费了心思的，又不否认，手艺确实不怎么样。
“虽然有点丑，”她笑里有一点不好意思的局促，“但是我亲手做的，希望你能喜欢。”
她巴巴地看着他。
很期待，又很怕被拒绝。
他愣住了。
时间。
没人记得他的生日。
沈清不会。
父亲更不会。
从小到大，他的生日要么是在学校食堂一个人吃碗面，要么是在加班中无声无息地过去。
他几乎不过生日。
不是不想过，是没有人陪他过。
久而久之，连他自己也不太在意了。
但是宁阮记住了。
不仅记住了，还亲手做了礼物。
丑兮兮的，针脚歪歪扭扭的，不知道她坐在灯下缝了多久，拆了几次，扎了几回手指，才完成的。
就是那么一瞬间。
那颗冷透的心，像被什么东西慢慢融化了。
他伸手接过了那个挂件。
“谢谢。”
那天晚上他回到家，盯着丑兮兮的手机挂件，看了很久。
终是没有舍得，挂在手机上。
他想保存着他心动的记忆。
后来，他也与旁人讲过，这瞬间发生的爱情。
朋友笑他，“就因为这个？时大少爷，也太容易被感动了吧？”
他很坚定地回答。
是的。
就因为这个。
现在这个手机挂件，就在自己手边。
那段记忆也还在，但人，他弄丢了。
他拿起桌上的酒瓶，又给自己灌了一杯，骂了自己一句活该。
……
处理完交通事故。
何奇给时砚洲打了个电话。
约他见了一面。
时砚洲始终对他有敌意，他已经做好了心理准备。
但这次，却明显不一样。
谈不上什么感觉，就是这个男人，突然好像不争也不抢了。
“上次阿阮对你的误会，我代她向你道个歉，星星现在恢复得不错，你无需担心。”
时砚洲淡淡的点了下头，“那就好，但道歉大可不必了。”
“时总，你也知道，我现在的身体……”
男人最忌讳的就是在另一个男人面前示弱。
何奇这次却很坦诚，“……我的病，你应该也知道，没几天活头了，我无法带给宁阮幸福，尽管，尽管她选择嫁给我……”
时砚洲眉心微微拧了一寸。
他不太明白，何奇到底要跟他说什么，“她既然选择嫁给了你，就证明，你在她心里一个难得的，能托付终生的人，你不会是想告诉我，你想当逃兵吧？”
何奇哂笑。
能活谁还不想活呢。
只是他没有机会了。
“我一直也认为，我的病有得治，但没有想到恶化得这么厉害。”对于宁阮，他现在除了时砚洲，没人可托付，“我希望，在我死后，你可以帮我照顾宁阮。”
时砚洲笑了。
有点悲伤，又有点匪夷所思，“她嫁给你，就是要从我这儿逃出去，你让她再入狼窝，甭说她不肯，我也不会同意。”
何奇深吸了一口气。
目光沉下，“毕竟你们之间还有个孩子，不是吗？”
时砚洲摇头，有孩子又怎样呢？
她一个人可以生下孩子，就有能力带好。
而他的加入，对于宁阮来讲，可能是一场灾难。
“何先生，你找错人了。”
“你不爱她了吗？”何奇问。
时砚洲不想回答，起身要走，“这是我的私事，何先生要是没有别的聊的，就到这儿吧，我很忙，先走了。”
“时砚洲，这是你最后的机会，你真的不想把握吗？”
时砚洲的脚步顿住。
机会？
宁阮肯给，那叫机会。
就目前这种情况，他死心了。
她也不可能会给他机会，“有些事情，我说了不算，何先生，不管怎么样，我还是谢谢你，但我实在是……无法答应你什么。”