少年起身退到角落里，单薄的衬衫被雨水浸透，紧贴着身体，勾勒出单薄却结实的轮廓。
他嘴唇上那道被咬破的口子泛着白，一点血色都没有，耷拉着脑袋，时不时抬眼看向林满的方向。
眼圈红红的，乌亮的眼睛在夜色里格外可怜，像只被人遗弃后不敢相信、却又不肯离去的小狗。
林满只看了一眼，便转过了身。
黎簇透过窗口瞧着她离去的背影，眼尾更红了，脑袋也垂得更低。
廊檐下的灯昏昏地亮着，把雨帘照得发亮，衬得夜色格外清冷。
“嘎吱”一声轻响。
是房门被推动的声音。
紧随其后的，还有一阵放轻的脚步声。
黎簇眼睛瞬间亮了起来，飞快眨了眨眼，又用力蹭红了眼尾，调整好角度，摆出一个自认为最让人心软的表情，才缓缓偏过头往后看去。
下一秒，他的动作就僵住了，脸上的表情像是被人按了暂停键。
“怎么？看到我让你失望了？”杨好臭着张脸，随手将手里的白毛巾甩了过去。
黎簇接住了毛巾，低着头不说话。
杨好双手环胸瞥了他一眼，看着他身上低沉下来的气压，到底还是解释了一句：“林满给我的，让你好好收拾干净。”
黎簇身上的冷气压瞬间没了，整个人都亮堂了点，宝贝似的把毛巾抱在怀里。
杨好一副没眼看的模样扶了扶额，轻嗤了一声：“你知道你现在像什么吗？像条等主人扔骨头的狗。”
顿了顿，他的语气淡了些：“……这样你还要继续？”
黎簇没回答，只是把那条毛巾展开，认认真真地擦起头发来。
动作很轻，像是在擦什么贵重的东西。
杨好看了他几秒，没再说话，转身往屋里走。
走了两步，又停下来，头也不回地丢了一句：“……别蹲窗根底下了，进来。林满说的。”
黎簇擦头发的手一顿，眼睛又亮了。
他“噌”地站起来，抱着毛巾就要往里头冲，脚步刚迈出去，又想起什么，低头看了看自己——裤子还湿着，鞋上全是泥，整个人狼狈得不像样。
他犹豫了一下，把毛巾搭在肩上，蹲下身把鞋脱了，整整齐齐地摆在廊檐下，这才光着脚踩上地板，轻手轻脚地往里走。
杨好在门口斜了他一眼，嘴角抽了抽，到底没说什么。
黎簇走过穿堂，一眼就瞧见了半敞开的厅门。林满坐在里面的沙发上，苏万也在旁边站着。
他脚步慢了下来，站在门口没敢进去。
林满抬眼看了他一下，目光在他光着的脚上停了一瞬，又移开了。
她转头看向苏万，又对杨好抬了抬下巴：
“身上的湿衣服去隔壁换一下。厨房还温着饭菜，你们饿了自己去吃。”
苏万和杨好对视一眼，都没动。
苏万看了看黎簇，又看了看林满，嘴唇动了动，“林满，那鸭梨……”
话还没说完，杨好就在后面扯了他一把，冲门口使了个眼色，意思是“别添乱了”。
苏万闭嘴了，但临走前还是忍不住看了黎簇一眼。
“好，我们出去了。”杨好说着，瞥了黎簇一眼，那眼神里带着几分警告，还有几分“你自求多福”。
随即，便拉起苏万往门外走。
苏万被拽得踉跄了几下，路过黎簇的时候，非常小心地对他做了一个加油的手势。
黎簇迅速低下头，当做没看见，唇角却忍不住悄悄勾了勾。
两人走后，大门被轻轻带上，厅里彻底安静下来，只剩雨声闷闷地敲着窗。
黎簇站在原地，光脚踩在冰凉的地板上，脚趾不自觉地蜷了蜷。
他攥着肩上那条毛巾，指节泛白，看着林满，嗓子眼里堵了一堆话，却一句都倒不出来。
林满看着他局促的模样，沉默了一会儿，缓缓开口，“鞋架上有新的拖鞋，去穿上。”
黎簇愣了一下，低头看了看自己光着的脚，有些高兴的看了林满一眼，“哦”了一声，转身去找鞋架。
他从里面拿了双新的蓝色拖鞋，女士的，穿在脚上还往外露出半个脚掌，凉着风。
他没在意，只耳朵尖红了一点，走在林满面前，脚趾在里面蜷了蜷。
林满顿了顿，看了他一眼，目光从他泛红的耳尖上滑过。
“坐下。”
黎簇没有犹豫，顺势走到她旁边坐了下来，是动作过大就容易碰到彼此肢体的距离，又不会刻意贴近。
低着头，显得格外乖巧。
林满沉默了一下，弯腰从旁边的抽屉里拿出医药箱，摆到了桌面上。
她打开箱子，从里面翻出碘伏、棉签和纱布，一样一样地摆出来，动作不急不缓。
黎簇看着那些东西，下意识把手往身后藏了藏。
“手。”
“不用——”
“我答应过，我会帮你处理。”林满平静的说，然后拽着他的手。
黎簇心中骤然涌起酸涩的情绪，酸得心脏发紧。他嘴唇极轻地动了动——
你还是有点在乎我的，对吧？
但他没说话，只是缓缓松了劲儿。
掌心那道伤口已经不像白天那么狰狞了，但裂开的皮肉还翻着，边缘被雨水泡得有些发白，看着比白天更瘆人。
血已经不流了，但伤口周围的皮肤皱巴巴的，像是被水浸了太久。
林满看了一眼，眉头几不可察地皱了一下。
她没说什么，拿起碘伏拧开瓶盖，用棉签蘸了蘸，低头凑近了些。
“疼就说一声。”
声音很轻，听不出什么情绪。
黎簇“嗯”了一声，没缩手，只是盯着她低垂的睫毛看。
她垂着头处理伤口，离他很近。
他能闻到她身上淡淡的沐浴露香味，混着药水味还有窗外飘进来的雨气，像是某种温柔的、让人安心的东西。
棉签碰到伤口的一瞬间，他还是没忍住，手指抽动了一下。
林满的动作停了一瞬，等他缓过来，才继续。
她擦得很认真，一点一点地把伤口边缘清理干净，动作仔细得像是在处理什么易碎的东西。
碘伏渗进裂开的皮肉里，是细细密密的刺痛。
但黎簇一声没吭，只是把嘴唇抿得更紧了一点，目光从她睫毛移到她的鼻尖，又移到她专注的眉眼上。
看着她，时光仿佛在她身上被放慢了。
他可以清晰地看到她脸上微小的细节——灯光下细小的绒毛，微微上勾的眼尾，带着点淡淡的粉，嘴唇柔软的……
好想——
他呼吸不自觉地放轻，像是怕惊动什么似的。
那个念头在脑子里转了一下，又被他死死按回去。
他飞快地垂下眼，盯着自己那只被握住的、正在被清理伤口的手，耳朵尖烧得厉害。