范建被拖进山洞深处的时候，白丸和赵晴被留在了外面。
几个女人守着她们，不绑，但也不让走。
白丸试图跟她们说话，用日语问她们是谁、从哪里来、为什么住在这里。
那些女人看着她，有的摇头，有的听不懂，有的听懂了但不说。
只有一个年纪大的女人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，她看着白丸，开口说了樱花语。
很慢，很生疏，像是很久没说过。
“我们是护士。樱花军的护士。战争结束的时候，船没有来接我们。我们被留在了这个岛上。”
“多少人？”
“一开始三十多个。现在——”她看了看四周，“四十多个。有在这里出生的，没有离开过这个岛。”
“你们没有想过造船离开吗？”
老女人摇了摇头。“没有工具。没有木材。这个岛太小了，没有大树。而且——”她看着白丸，眼睛里有很深很深的东西。“我们不想离开。”
“为什么？”
老女人没回答。
她看着山洞深处，范建被拖进去的方向。
白丸明白了。不是因为不想离开，是因为没有男人。
造船需要力气，划船需要力气，活下来需要力气。
她们有四十多个女人，但没有一个男人。
唯一的一个在山洞里，瘫在角落里，连站都站不稳。
她们走不了。
山洞深处传来声音。
不是叫喊，是闷哼，很压抑的，像是在忍着什么。
赵晴低下头，脸红了。
白丸攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
她站起来，想往里走，被两个女人按住了。
“别动。”那个老女人说，“首领在忙。”
“忙什么？”
老女人没回答。
过了很久——白丸不知道多久，也许半个小时，也许一个小时——范建被拖出来了。
他走不动了，被两个女人架着胳膊，腿在地上拖。
脸上没有表情，眼睛看着前方，但什么都没看。
白丸冲过去，推开那两个女人，扶住范建。
“范哥！范哥你没事吧？”
范建没说话。
他看着白丸，嘴唇动了一下，没发出声音。他的腿在抖。
赵晴也跑过来，扶住他另一边。
两个人把他扶到一块石头上坐下。范建低着头，大口大口地喘气。白丸看到他的脖子上有红印子，手腕上有勒痕。
女首领从山洞深处走出来。
她披着一件兽皮外套，头发散着，脸上有一层薄汗。
她走到范建面前，伸手抬起他的下巴，看了看他的脸，然后笑了。她说了几句话，白丸翻译。
“她说——你不错。比我们那个强多了。”
她指了指山洞角落里那个瘫着的年轻男人。面黄肌瘦，眼窝凹陷，像一具会喘气的骷髅。
他蜷缩在兽皮上，看着这边，眼睛里没有光，只有麻木。
“他怎么了？”白丸问那个老女人。
老女人看了一眼那个男人，又看了一眼白丸。
“他是我们唯一的男人。在这里出生的。他母亲是护士，父亲是医生。医生死了以后，他就是唯一的男人了。”
“他多大了？”
“二十二。”
白丸看着那个男人。
二十二岁，看起来像五十岁。眼窝深深的，脸颊凹进去，嘴唇发白，没有血色。
他的手指在抖，像是有什么毛病。
“他生病了？”
老女人沉默了一会儿。
“不是病。是累了。他从十五岁开始，每天都要陪我们的女人睡觉。一天好几个。一年三百六十五天。七年了。他还能活着，已经是奇迹了。”
白丸的脸白了。
她看着范建，范建坐在石头上，低着头，还在喘气。他的腿不抖了，但手在抖。
白丸蹲下来，握住他的手。他的手冰凉。
“范哥，你还好吗？”
范建抬起头，看着白丸。他的眼睛里有一种东西，白丸没见过。
不是恐惧，不是愤怒，是某种更深的东西。
像是一个人在黑暗中走了很久，发现前面没有路，后面也没有路。
“她还要几次？”他问。
白丸愣了一下。“什么？”
“她还要几次？”
白丸转过身，用樱花语问那个老女人。
老女人跟女首领说了几句话，然后转回来，看着范建。
“首领说，你今天表现很好。今晚让你休息。明天再继续。”
“明天几个？”
老女人又跟女首领说了几句。“两个。明天晚上两个。”
范建闭上眼睛。
他想起那瓶病毒。
他恨不得再喝两口。
那天晚上，范建被关在一间木屋里。
不是绑着，是关着。
门口有两个女人守着，不让他出去。木屋不大，地上铺着干草，角落里有一个陶罐，里面装着水。
范建坐在干草上，靠着墙，看着屋顶。屋顶是木头和棕榈叶搭的，能看到星星。
他想念海。想月影。想五哥。想小不点。
他们不知道他在哪儿。不知道他遇到了什么。
门开了。白丸端着一碗东西进来。是鱼汤，热的，上面飘着几片野菜。她蹲在范建面前，把碗递给他。
“吃点东西。”
范建接过来，喝了一口。烫，但是鲜。
“赵晴呢？”
“在外面。她们让她帮忙做饭。她没事。”
范建又喝了一口汤。
“范哥，”白丸的声音很低，“她们不会放我们走的。”
范建没说话。
“那个老女人说了，她们以前也抓到过男人。漂到这个岛上的，遇难的。都死了。”
“怎么死的？”
白丸沉默了一会儿。“累死的。”
范建把碗放在地上。他看着屋顶的星星，想了很久。
“白丸，你懂她们的话。你去跟首领谈。”
“谈什么？”
“谈条件。她们要男人，我给不了。但她们要要工具，我有。她们要种子，我有。雾岛上什么都有。我可以定期送过来。但我要回去。”
“她们不会同意的。”
“试试。”
白丸出去了很久。范建坐在木屋里，听着外面的声音。
海浪声，虫鸣声，女人的说话声。他听不懂，但他能听出那些声音里的东西。
不是凶，是寂寞。
是太久太久没有见过外面的人的寂寞。
门又开了。白丸走进来，脸色很难看。
“她不同意？”
白丸摇了摇头。“她说——你回去，就不会再来了。以前也有人这么说过。走了，就再也没回来。”
“那是以前。我不是以前那些人。”
“她不信。”
范建沉默了一会儿。“她想要什么？”
白丸低下头。“她想要你留下。一直留下。”
范建闭上眼睛。
他想起那个瘫在角落里的年轻男人。二十二岁，看起来像五十岁。他不想变成那样。
他不能变成那样。他还有念海，还有月影，还有五哥，还有小不点。他要回去。
“明天再说。”他说，“明天再谈。”
白丸站起来，走到门口，又停下来。
“范哥。”
“嗯？”
“赵晴让我告诉你——她会想办法。她让你别放弃。”
范建没说话。
白丸出去了。门关上了。范建躺在干草上，看着屋顶的星星。
念海在干什么？
在睡觉吗？
在五哥旁边？
在小不点旁边？
月影抱着他，拍着他的背，哼着那首部落里的歌。他不知道爸爸在哪儿。
不知道爸爸遇到了什么。他只知道爸爸出门了，很快就会回来。
范建翻了个身，把脸埋进干草里。
他的肩膀在抖。
不是哭，是忍。
忍了很久了。
从掉进那个坑开始，就在忍。
忍到现在。