铁牌子在墙上挂了三天。
每个人路过都要看一眼，虽然大部分人看不懂英文。
白丸把那行字译成中文，写在旁边：“我们来找鸟，找到了别的东西。”
石头每次路过都要念一遍，念完了就问范建：“别的东西是什么？”范建说不知道。
石头又问：“那些科学家呢？”
范建还是说不知道。
第四天，范建决定再去一趟河谷。不是去看花，不是去看船，是去那个木屋——观测站。
上次时间紧，只翻了铁柜子和桌子，木屋外面还没仔细看过。白丸说樱花军的观测站通常不会只有一个木屋，应该还有别的设施，可能在附近被藤蔓盖住了。
这次去了四个人：范建、白丸、熊贞大、石头。
郑爽留在营地看着五哥和小不点——五哥最近老跟着小不点往林子里跑，有时候跑远了不回来，得有个人跟着。
从悬崖裂缝爬下去，过了石桥，穿过红花林子，到了木屋。白丸没进屋，绕着木屋转了一圈，在屋后停下来了。
“这儿。”他拨开一堆藤蔓。藤蔓后面是一块铁板，铺在地上，半埋在土里。铁板很大，一米见方，上面有个把手，锈得快掉了。
熊贞大蹲下来，抓住把手往上拉，拉不动。他用撬棍别住把手，使劲往下压，铁板慢慢撬开了。
下面是一个洞，黑漆漆的，有台阶，铁板的，往下延伸。
“地下室？”石头探着头往里看。
“观测站不会只有一间屋。”白丸打着手电，第一个走下去。
台阶很陡，铁板踩上去嘎吱嘎吱响，走了大概十几步，到了底。下面是一个房间，比上面的木屋大两倍。
水泥墙，水泥地，墙上刷了防潮漆，大部分已经剥落了。房间里有设备——铁架子、桌子、仪器，全是灰。
屋顶有日光灯的架子，灯泡碎了。墙角有一个铁炉子，连着烟囱，烟囱通到上面。
白丸走到铁架子前面，架子上放着几排玻璃瓶，瓶子里装着液体，浑浊了，看不清是什么。瓶子上的标签还能认出几个字。
“信天翁血清。未提纯。”旁边还有一排瓶子，标签上写着：“红云果提取物。脂肪酸分析。”
“他们在这里做实验。”白丸说，“不是进化体的实验，是信天翁的。
他们想从信天翁身上提取血清，从红云果里提取脂肪酸。看看能不能用在人身上。”
“用在人身上？”石头皱了下眉。
“让人飞得更远，耐力更强。樱花军想要的东西，跟信天翁一样——飞一万公里不累。”
石头不说话了。
房间最里面有一张桌子，桌上放着一本厚厚的笔记本，皮面的，比上面那本大得多。
范建翻开，里面全是日文，手写的，密密麻麻的，还贴着照片——信天翁的照片，黑白的，有的在飞，有的在巢里，有的在喂幼鸟。
照片拍得很清楚，比上面木屋里那些图纸详细多了。他把笔记本装进防水袋里。
铁架子旁边有一个铁柜子，柜门关着。熊贞大撬开，里面是几排试管架，试管里还有干涸的残留物。
最下面一层有一个木盒子，盒子不大，上面刻着樱花军标志。白丸打开盒子，里面是一叠信，用日文写的，叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。
最上面一封的日期是昭和十九年六月。
白丸拿起一封看了看，脸色变了。
“写的什么？”
“家信。”白丸念了一段，“‘亲爱的美代子：来到这个岛已经三个月了。这里很热，蚊虫很多。每天的工作是观察鸟，记录它们飞行的时间、高度、距离。鸟比人好。它们只管飞，不管打仗。我想回家。你的丈夫，一郎。’”
他又拿起一封。“‘美代子：收到你的信了。家里还好吗？东京还在下雨吗？这个岛上没有雨，只有雾。大雾。有时候看不见对面的山。队长说，战争快结束了。我们可以回家了。等着我。一郎。’”
最后一封，日期是昭和二十年二月。“‘美代子：队长说，总部要撤离了。但观测站要留下来，继续工作。我不知道什么时候能回家。也许很快，也许很久。别等我。如果我没回来，你就改嫁吧。一郎。’”
白丸念完了，把信放回盒子里。
房间安静了很久。石头蹲在角落里，看着那些信。“他回家了吗？”
“不知道。”白丸说，“昭和二十年三月，樱花军全线撤离。他可能被调走了，可能上了船，可能船沉了。也可能留在了这个岛上。”
“跟那些进化体在一起？”
“跟那些进化体在一起。”
石头站起来，走到铁架子前面，看着那些玻璃瓶。“他们想飞。飞一万公里不累。飞回家。”
从地下室出来，白丸又在木屋周围转了一圈，找到了另外两个被藤蔓盖住的设施——一个储水罐，锈穿了；
一个发电机房，里面还有一台发电机，锈得不成样子。没有别的了。
石头蹲在木屋门口，手里攥着那盒信。“这些信，带回去吗？”
“带回去。”范建说。
“放哪儿？”
“木屋里，跟纸带放一起。跟铁牌子放一起。等以后有人来了，给他们看。告诉他们，这个岛上有人来过。不是樱花军，不是科学家，是普通人。想回家的人。”
石头把盒子装进包里，拍了拍。“走吧。”
回到营地，天快黑了。白丸把那本大笔记本译了一部分，拿过来给范建看。
笔记本里记录的是信天翁的详细观察数据——每年什么时候来，什么时候走，每窝下几个蛋，幼鸟多久能飞。
最后一页写着一行字，跟观测日志上的一样：“昭和二十年三月。观测终止。它们明年还会来。”
范建把笔记本合上，放在墙上，在那些纸袋旁边。小不点从火堆旁边跑过来，蹲在他脚边，仰头看他，啾了一声。
范建低头看着它，伸手摸了摸它的头。
“有人想回家。”他说，“没回去。留在了这个岛上。跟你的同类在一起。”
小不点歪了歪头，啾了一声。
“下次带你去河谷。看看那些信天翁。它们每年都来，不管打仗，不管死人。它们只管飞。”
小不点尾巴摇了摇，趴在他脚边，闭上眼。
远处，湖面上有风吹过来，凉凉的，带着花香。那些花快谢完了，但还有几朵，在月光下是银白色的。
范建看着那片花，想起那些信。一郎、美代子，东京在下雨。这个岛上没有雨，只有雾，他想回家但没回去。
他站起来，走回木屋。石头蹲在角落里，把那盒信一封一封地拿出来，按日期排好。
他不认识樱花文，但他认识数字。
昭和十九年六月，
昭和十九年八月，
昭和十九年十二月，
昭和二十年二月。
他排了很久，排完了，把信放回盒子里，盖上盖子。
“他会飞就好了。”石头说，“像信天翁一样。飞回家。”
范建没说话。他躺下来，闭上眼。
那些信在盒子里，在墙上，在木屋里。一郎没回家，但信回家了。
在这个岛上，在范建的木屋里。
也许有一天，有人会把这些信带走，带到樱花国，找到美代子、
或者美代子的孩子，
或者美代子的孩子的孩子。