天还没亮，桃华就起了。
她轻手轻脚地穿过院子，走到正房门口，站了一会儿。屋里没有动静，爹娘还在睡。她想了想，又退回来，在廊下站着。枣树的叶子被晨风吹得沙沙响，有几片落在她肩上，她也没拂。
她在等。
等天再亮些，等爹娘起来，等那个她想了很久又怕了很久的时候。
赵氏开门的时候，看见桃华站在廊下，吓了一跳。
“你这孩子，怎么起这么早？”
桃华没有说话。她走上前，跪在赵氏面前。
赵氏愣住了。
“娘。”桃华的声音很轻，可每个字都清清楚楚，“女儿要去京城了。到了那边，可能就要嫁人了。”
赵氏的手一松，手里的木盆差点掉在地上。她站在那里，低头看着跪在地上的女儿。晨光从她背后照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到桃华脚边。
“嫁人？”她的声音有些哑，“嫁谁？”
桃华没有回答。她伏在地上，额头贴着冰凉的石板。石板上有露水，湿湿的，凉凉的，可她的脸是烫的。
赵氏沉默了很久。久到桃华以为她生气了，想抬头看，又不敢。
“起来。”赵氏终于开口。
桃华没有动。
“起来！”赵氏的声音大了些，弯腰把她拽起来。她拽得很用力，像是怕她跑了似的。桃华站起来，看见娘的眼睛红红的，可嘴角是翘着的。
“你这丫头，”赵氏骂她，声音颤颤的，“从小就主意正。说跑就跑，说嫁人就嫁人。你问过娘没有？”
桃华低着头，不敢说话。
赵氏伸手，在她脑门上戳了一下。不重，可桃华的眼泪唰地流下来了。
“哭什么？”赵氏又戳了一下，“嫁人是好事，哭什么？”
桃华抬起头，满脸是泪，可她笑了。
“娘，你不生气？”
“生气有什么用？”赵氏转过身，用袖子擦了擦眼睛，“你姐嫁人的时候，我也哭。你跑的时候，我也哭。哭来哭去，你们该走还是走。”
她走进屋里，翻箱倒柜地找东西。桃华站在门口，不知道她在找什么。过了一会儿，赵氏出来了，手里攥着一对银镯子。
那对镯子，桃华认得。姐姐出嫁的时候，娘给的就是这个。老银的，磨得发亮，上头刻着缠枝纹，有些地方已经磨平了。
“给你。”赵氏把镯子塞进她手里。
桃华捧着那对镯子，手在抖。
“你姐出嫁我也打了一对给她，我后来又打了一对。”赵氏的声音很平静，“这对是给你，你嫁人也该有的。”
桃华攥着镯子，攥得紧紧的。银子的凉意从手心传过来，可她觉得烫，烫得她眼泪止不住地流。她跪下去，又跪下去，这回赵氏没有拉她。
“娘，女儿不孝。”她的额头贴着石板，声音闷闷的。
赵氏站在那里，看着她，看了很久。晨光从她背后照过来，把她的白发照成一片银丝。她弯下腰，把桃华扶起来。
“别跪了。”她说，声音很轻，“地上凉，起来吧，你也不要怨恨爹娘不去参加京城操办你的婚事。”
“不会的，是女儿不能留在爹娘的身边尽孝。您对我已经够宽容了。”桃花含着泪摇头说道。
太阳升起来的时候，马车已经装好了。
陆铁柱站在门口，怀里抱着时安，不肯撒手。赵氏拉着皎皎的手，一遍遍叮嘱：“到了京城，听爹娘的话，别乱跑。”皎皎点头，点得头都晕了，奶奶还在说。
舜华站在一旁，怀里抱着虎子，眼眶红红的。桃华走过去，拉了拉她的手。
“姐，我走了。”
舜华点点头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她把虎子往桃华怀里一塞，转过身去。虎子不知道发生了什么事，伸手要娘，桃华抱着他，拍了拍他的背。
“姐，我会写信回来的。”
舜华背对着她，肩膀一抖一抖的。
赵氏走过来，把时安还给云舒微，又看了桃华一眼。“走吧。”她说，声音很稳，“别耽误了行程。”
陆清晏上了马车，回头看了最后一眼。老宅的门还是那扇门，墙还是那道墙，院里的枣树还是那棵枣树。可站在门口的人，又老了些。赵氏站在最前面，手搭在舜华肩上，没有哭。陆铁柱站在她身后，棍子拄在地上，另一只手抬起来，挥了挥。
“走吧——”他的声音不大，可每个人都听见了。
马车动了。桃华从车窗探出头，使劲挥手。舜华追了几步，又停下来，抱着虎子，站在路中间。赵氏拉了她一把，两个人站在那里，越来越小，越来越远，最后和村子融在一起，分不清了。
桃华缩回车里，低下头，看着手里那对银镯子。镯子还带着体温，分不清是她的还是娘的。她把它套在手腕上，银光在袖口里一闪一闪的，像藏了一小段月光。
马车走了很远，她忽然掀开车帘，回头望了一眼。村子已经看不见了，只有远远的树影，和树影上方那一小片天空。
她放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。手抚摸着手里的镯子，凉凉的。