永和十五年，二月初八。
车队离开泉州的第四天。
天色微明时，陆清晏便醒了。马车还在轻轻晃动，车轮碾过官道的声响有节奏地传来，像是某种古老的催眠曲。他掀开车帘一角，外头是连绵的丘陵，晨雾缭绕间，隐约能看见几户农家的炊烟袅袅升起。
“爹爹——”
身边传来软糯的呼唤。他低头，见皎皎不知什么时候醒了，正趴在他膝上，仰着小脸看他。那双眼睛乌溜溜的，带着刚睡醒的迷糊，却不耽误她伸出小手去够他的衣襟。
陆清晏把她抱起来，拢在怀里。小家伙身上暖烘烘的，带着奶香。
“饿不饿？”
皎皎摇摇头，又点点头，眼睛往旁边的小几上瞄。那上头摆着几块点心，是春杏一早备下的。
陆清晏笑了，拿了一块递给她。她双手捧着，小口小口地啃，吃得专注极了，嘴边糊了一圈渣子。
云舒微也醒了，靠过来，用帕子给女儿擦了擦嘴。
“到哪儿了？”
“刚过莆田。”陆清晏望着窗外，“再往前走，就是福州地界了。”
云舒微顺着他的目光望去，轻声道：“比我想的快些。”
“带着孩子，不敢赶路。”陆清晏低头看着女儿，“不然还能快些。”
皎皎听见“孩子”两个字，抬起头，眨眨眼，又低头继续啃点心。
第二辆车上，桃华正趴在窗边看风景。
周先生靠在车壁上，手里捧着本书，慢慢翻着。见桃华那副恨不得把脑袋伸出窗外的样子，笑了笑：“看什么呢？”
“看山。”桃华头也不回，“周先生，这边的山跟泉州的不一样。”
“怎么不一样？”
“泉州的山矮，这边的山高。”桃华比划着，“那边的山，青青的，这边的山，有点黑。”
周先生放下书，也往外看了一眼。远处那些山峦确实比泉州的山高峻些，树木也更密，在晨雾中显得苍茫。
“过了福州，就要进山了。”她说，“武夷山脉横亘在那边，翻过去，就是江西地界。”
桃华眼睛亮了：“那离老家就更近了？”
“更近了。”
桃华笑了，缩回脑袋，靠在车壁上，忽然问：“周先生，你说大姐还记得我吗？”
周先生看着她。
“我偷跑出来的时候，她哭了。”桃华低下头，声音闷闷的，“我躲在村口的草垛后面，看见她追出来，一边追一边哭。我没敢出来……”
周先生沉默了一会儿，伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“她是你姐姐。怎么会不记得。”
桃华抬起头，眼眶有些红，却忍着没哭。
“那她见到我，会生气吗？”
“不会。”周先生说，“她只会高兴。”
桃华点点头，使劲眨了眨眼，又趴回窗边看风景了。
二月十二，车队抵达福州。
福州比泉州更北，天气也凉些。城里的建筑风格与泉州相似，却多了几分官府的威严。陆清晏让车队在驿馆歇下，准备休整一日再走。
驿丞是个精干的中年人，早得了消息，将上房都收拾得齐齐整整。见皎皎可爱，还特意让人送了碗燕窝粥来。
皎皎捧着碗，吃得津津有味，一边吃一边问：“爹爹，这个是什么？”
“燕窝。”
“燕窝是什么？”
“燕子的窝。”
皎皎愣了愣，低头看着碗里那些透明的丝状物，小脸上写满了困惑：“燕子……的窝？能吃？”
陆清晏笑了：“能。而且很补。”
皎皎想了想，又舀了一勺塞进嘴里，嘟囔着：“那燕子住哪儿？”
桃华在一旁笑得前仰后合。
午后，陆清晏带着家眷在驿馆附近走了走。福州比泉州更像个内陆城市，街巷里少了番商的影子，多了些挑担卖山货的农户。松子、香菇、笋干，还有各种叫不出名字的野果，摆了一地。
桃华拉着皎皎，在那些摊子前流连忘返。一会儿指着松子问这是什么，一会儿指着笋干问那个怎么吃。皎皎跟着她，小手指来指去，嘴里学着她说“这是什么”“那是什么”，把那些摊主都逗笑了。
云舒微走在一旁，轻声道：“这丫头，倒是不认生。”
“随她三哥。”陆清晏笑道。
云舒微斜了他一眼：“你倒是会往自己脸上贴金。”
正说着，前方传来一阵喧哗。一群人围在街角，不知在看什么。桃华好奇心起，拉着皎皎就要往前挤。陆清晏让暗四跟着，自己站在原地等。
不多时，桃华回来了，脸上带着惊奇。
“三哥三嫂，那边有耍猴的！那猴子会翻跟头，还会作揖！”
皎皎在她怀里，小手比划着，嘴里喊着“翻跟头，翻跟头”。
陆清晏抱起女儿，笑道：“走，爹爹带你去看。”
那耍猴的是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，一看就是常年在外跑江湖的。那猴子穿着红袄，戴着帽子，在人群中钻来钻去，惹得一阵阵哄笑。皎皎看得眼睛都直了，小手拍得啪啪响。
看完耍猴，又去看卖糖人的。那小贩手巧，一会儿捏出个孙悟空，一会儿捏出个猪八戒。桃华非要买一个孙悟空的，皎皎也学她，指着一个猪八戒说“要这个”。
回驿馆的路上，两个姑娘一人举着一个糖人，边走边舔，嘴角都糊了糖稀。
云舒微笑着摇头，掏出帕子给皎皎擦嘴。皎皎躲来躲去，嘴里嚷嚷着“不擦不擦”。
陆清晏站在一旁，望着这一幕，心中涌起一股暖意。
这趟归途，比他想象的要好。
二月十五，车队离开福州，继续北行。
越往北走，山越多，路越险。官道在群山间蜿蜒盘旋，一侧是峭壁，一侧是深谷。皎皎趴在窗边，看着外头的山景，小嘴张着，眼睛一眨不眨。
“爹爹，那是什么？”
“山。”
“那个呢？”
“也是山。”
“那个高高的呢？”
“还是山。”
皎皎眨眨眼，回头看着他，小脸上写满了困惑：“怎么这么多山？”
陆清晏笑了，把她抱过来，让她坐在膝上。
“翻过这些山，就到老家了。”
“老家也有山吗？”
“有。但老家的山，比这些矮。”
皎皎想了想，又问：“老家有糖人吗？”
“有。”
“有耍猴的吗？”
“也有。”
“那……”她歪着头，努力想还有什么是自己关心的，“那有姑姑吗？”
陆清晏愣了愣，随即笑了。
“有。有两个姑姑。”
“两个？”皎皎掰着手指头数，“桃华姑姑，还有一个……”
“舜华姑姑。”
“舜华姑姑。”她念了两遍，忽然问，“她长得像桃华姑姑吗？”
陆清晏想了想，道：“不像。她比桃华姑姑安静。”
“安静是什么？”
“就是……不爱说话。”
皎皎似懂非懂地点点头，又问：“那她喜欢皎皎吗？”
陆清晏低头，在她额上轻轻一吻。
“会的。她一定会喜欢你。”
二月十八，车队进入武夷山区。
山路越来越陡，车队的速度慢了下来。陆清晏抱着皎皎坐在车里，云舒微靠在他肩上，两个人都不说话，只静静望着窗外那些掠过的山景。
皎皎已经睡着了，小脸埋在爹爹怀里，呼吸轻轻。
“夫君。”云舒微忽然开口。
“嗯？”
“你有多久没回老家了？”
陆清晏沉默了一会儿。
“快四年了。”
“娘一定很想你。”云舒微轻声道。
陆清晏点点头，没有说话。
他知道，母亲一定很想他。每次来信，她都要在信末加一句“老三啥时候回来”。大哥的字歪歪扭扭的，可那句话，每次都写得格外认真。