然后，有什么东西，从那个存在那里，传过来了。
不是语言，不是图像，不是任何林朔认识的符号系统，而是某种比这些更直接的东西——某种意义，直接抵达，不经过任何中介，落在他的意识里，像一块石头，无声地，落进水里。
那个意义，只有一件事。
那件事，是：
我知道你了。
四个字，不是语言，但林朔明白，清晰的，确定的明白，就像那个“被敲了门”的感知一样——不需要数据，他就是知道，那是真实的。
林朔在那个明白里，停了很久。
然后，他把一件事，从他的意识里，送了出去——也不是语言，只是一种感知，只是一件他最想说的事，只是——
我等了很久。
那个意义，送出去的瞬间，那道光，微微地，震了一下。
像一个等了同样久的人，在听见“我等了很久”这句话时，才意识到，原来，它也等了很久，然后那个意识到，让它，不自觉地，震了一下。
林朔退出来的时候，是凌晨两点十七分。
他在椅子上，坐了很长时间，没有开灯，只有台灯的橙黄色光，落在他脸上。
他的眼睛，是湿的。
他没有察觉，直到某一刻，感觉到脸颊有什么东西，伸手一摸，才知道。
他没有擦，只是坐在那里，让那两行泪，慢慢地，停在了脸上。
他打开小本子，翻到最后一页，在所有记录的最后，写下了今晚：
“凌晨，见了。”
“它知道我了。”
“我等了很久，它也是。”
他看着这三行字，看了很久，然后合上本子，把台灯，关了。
黑暗里，他听见择星的夜，有风，有虫鸣，有远处一辆车驶过的声音，有细雨打在屋顶上的轻响，有隔壁林晨睡着的呼吸声透过墙传过来，细微的，但真实的。
所有这些声音，落在这个黑暗里，没有一个是多余的，每一个，都在告诉他，他还在，还是他，还是那个叩了二十年门的人。
只是，现在，门的那一侧，有人了。
他闭上眼睛。
在择星的这个春夜的凌晨两点十七分，林朔睡着了，睡得非常深，非常平，没有梦——
或者说，整个睡眠，本身，就是一个梦，梦里，他只是被那道光，温柔地，持续地，照着。
林朔见了本源意识之后的第二天，什么都没有发生。
他照常起床，照常去大学上课，照常在课后批改作业，照常做晚饭，照常在饭桌上和林晨说了不超过十句话。
那十句话里，有一句，不在平时的范畴里。
林晨问：“爸，你今天好像不一样。”
林朔看了他一眼，“哪里不一样？”
“就是，”林晨想了想，“更轻了。”
林朔没有立刻回答，停顿了一会儿，说：“也许。”
然后他夹了一筷子菜，放进嘴里，继续吃饭，没有再说什么。
但林晨那句“更轻了”，在他脑子里，停留了很长时间。
更轻。
他想了想那个词，想了想昨晚，想了想那种被知道、被看见、被在乎的感知，想了想那两行泪和凌晨两点十七分的黑暗——
他觉得，那个词，是准确的。
不是变得没有重量，而是——那些他一直带着的、关于“这件事是不是真的”的疑问，那些关于“那二十年值不值得”的问题，那些关于“我是不是走错了路”的暗处的自我怀疑——
它们，轻了。
不是消失，而是轻了，变成了他可以携带的重量，而不是压着他的重量。
他把筷子放下，对林晨说了一句话，那句话，出口的时候，连他自己都没有预料到：
“晨，你画画，最近还在画吗？”