城西这边雪更邪乎。
雨刷开到最快那档，吭哧吭哧跟抽风似的，刮掉一层糊上一层，根本没用。张少岚把脑袋往前探，鼻尖都快怼上玻璃了，才勉强看清前头那点路。
十来米。
就十来米的能见度。
边上苏清歌也往前凑，两人脑袋挨着脑袋，跟俩傻子似的盯着前头那块巴掌大的地方。
“那边。”苏清歌指了一下，“有东西。”
张少岚眯着眼瞅了半天。
几个大铁皮箱子摞在一块儿，上头盖着迷彩篷布，篷布叫风吹得哗啦啦响。周围拉着铁丝网，网上挂着块牌子，字看不清了，就剩个红边儿。
有人。
张少岚一脚刹车踩下去，踩猛了。
车屁股甩了一下，在雪地里划了道弧线，堪堪停住，差点亲上前头那根电线杆子。
后座传来一声闷哼。
林婉清疼得脸都皱起来了，嘴唇咬出一道白印。苏清歌赶紧扶着她，嘴里念叨着“没事没事”，手忙脚乱地把婴儿往怀里揽了揽。
婴儿倒是没哭，睡得跟小猪似的。
张少岚顾不上道歉，眼睛盯着前头。
两个人影从雪里冒出来。
军绿色大衣，外头套着防弹背心，脑袋上扣着毛绒帽子，压得只剩两只眼睛。手里端着枪，枪口朝下，但那架势——随时能抬起来。
张少岚的手心开始出汗。
汗刚冒出来就凉了，黏糊糊的，攥着方向盘打滑。
矮个那个往前走了两步。
手电筒打过来，光柱晃得张少岚眯了眼，眼前全是白花花的光斑。
“熄火！双手放到能看见的地方！”
声音闷闷的，隔着帽子和围巾，像从棉花套子里挤出来的。
张少岚照做了。
熄火。双手搭在方向盘上，十个手指头分开，让对面看清楚。
心跳得厉害，突突突的，震得太阳穴发疼。
那矮个绕到驾驶座这边，手电筒往里照了照，光柱在张少岚脸上晃了两下，又移到后座。
“警车？”
声音里带着股狐疑劲儿。
张少岚张了张嘴，想解释，又不知道从哪儿说起。说“车是借的”？人家问你跟谁借的呢。说“我们不是警察”？那更招怀疑。
嗓子眼发紧，咽了口唾沫，跟咽砂纸似的。
“我们——”
话没说完，后座炸了一嗓子。
婴儿醒了。
那哭声尖细嘹亮，像往耳朵眼里钻，在这雪夜里格外扎人。小脸皱成一团，嘴张得老大，嗷嗷嗷地嚎。
矮个愣住了。
手电筒往后座照了照，光柱落在苏清歌怀里那团毛衣上，毛衣里头那个皱巴巴的小脑袋拱出来，嘴还张着，哭得上气不接下气。
“操。”
矮个骂了一声，声音跟刚才不一样了，那股硬邦邦的劲儿软下来了。
“这是……刚生的？”
张少岚点头，嗓子还堵着，好半天才挤出一句：“一个多钟头。”
矮个收了手电筒，回头冲铁丝网那边喊了一嗓子：“老周！过来！”
高个那个小跑过来，探头往后座瞅了一眼，也愣住了。
两人对视一眼。
没再盘问车是哪儿来的。
矮个往后退了两步，下巴朝前头扬了扬：“开进去吧。里头有人接。”
铁丝网被人拉开一道口子，刚够警车钻进去。
里头是个斜坡，水泥地，轮胎底下终于有了摩擦力，不打滑了。
斜坡尽头是扇铁门。
厚实得很，表面刷着军绿色漆，漆皮剥落了几块，露出底下的铁锈。门边站着个人，军大衣，寸头，脸方方正正的，下巴上一道疤，从嘴角划到耳根，跟蜈蚣似的趴在那儿。
张少岚把车停稳，熄了火。
那寸头走过来，弯腰往车里瞅了一眼。
目光扫过张少岚，扫过苏清歌，最后落在后座。
林婉清靠在座椅上，脸白得吓人，嘴唇一丝血色都没有。汗把头发糊在脸上，一绺一绺的，狼狈得很。大儿子缩在她胳膊底下，小手攥着她的袖子，指节攥白了。
婴儿还在哭，苏清歌轻轻拍着，哼着不知道什么调子，跑调跑得没边儿了。
寸头的眉头皱了一下。
没说话。
又直起身，站在那儿，也不知道在想什么。
张少岚推开车门，下了车。
腿有点软，站了两秒才站稳。
从兜里掏门票，纸片焐出一层潮气，黏手。展开一看，左下角沾了块黑印子，不知道是饺子汤还是机油。
他把票递过去。
“两张。”
寸头接过去，低头看了看。
两张纸片在他手里，皱巴巴的，边角都毛了。
张少岚的嗓子又干了，咽了口唾沫。
正想说点什么，后座车门开了。
林婉清自己撑着座椅，哆哆嗦嗦地往外挪。苏清歌赶紧去扶，被她摆手挡开了。
她站在车边，靠着车门，喘了好几口气，才把头抬起来。
“两张票……”
声音轻得跟气音似的，飘在风雪里，差点就散了。
“给孩子。”
寸头看着她。
张少岚也看着她。
她低下头，看着苏清歌怀里那个还在哼唧的小东西，又看着缩在车里不敢出来的大儿子。
“我应该到了这儿再生的。”
嘴角扯了一下，不知道算笑还是算什么。
“还在肚子里，就不占票了。”
她弯下腰，从苏清歌怀里把婴儿接过来。
那动作慢得很，每一下都在打颤，跟随时要散架似的。但她还是接过来了，低下头，嘴唇贴在那个皱巴巴的小脑袋上，贴了好半天。
然后转身，朝车里招了招手。
“小宝，过来。”
小男孩从车里爬出来，站在雪地里，雪都快到他膝盖了。他抬头看着他妈，眼眶红红的，泪在里头打转，死活不掉。
林婉清蹲下来，单手搂着他，另一只手还托着婴儿。
亲了亲大儿子的额头。
“听话。”
声音发颤。
“带着妹妹。”
小男孩摇头，摇得很凶，嘴唇抿成一条线。
“妈妈……”
“听话。”
林婉清又说了一遍，这回声音硬了一点。
她站起来，把婴儿塞进儿子怀里。小男孩抱着那团毛衣，愣愣地站着，像个小木桩。
林婉清往后退了一步。
又退了一步。
她的眼泪掉下来了，砸在雪地上，瞬间就冻住了。但她在笑。
不知道笑个什么劲。
命都快没了，还笑。
张少岚看着她那张脸，嗓子眼堵得慌，想说点什么，又不知道说什么。
边上有人骂了一声。
“操他妈的。”
是寸头。
他把那两张门票往兜里一塞，大步走过去，一把拽住林婉清的胳膊。
“都愣着干什么！”冲边上那俩兵喊了一嗓子，“抬担架！”
“可是……”矮个那个张了张嘴，“票——”
“票个屁！”
寸头嗓门炸开了，震得张少岚耳朵嗡嗡响。
“这娘儿仨一块儿进！老子说的！”
矮个还想说什么，被高个拽了一把，闭嘴了。
担架抬过来了。
两个兵架着林婉清往上放，她腿软得站不住，半个身子挂在人家胳膊上。
小男孩抱着婴儿，站在边上，眼泪终于掉下来了，砸在妹妹脸上。婴儿被砸醒了，又嗷了一嗓子。
寸头站在那儿，看着担架往铁门那边走，脸上那道疤扭着，看不出什么表情。
过了好几秒，他回头看张少岚。
“你们呢？”
张少岚摇头。
“不进去。”
寸头眉头皱了一下，想问什么，又没问。
张少岚往车那边走，走了两步停住了。
脚底下踩着雪，嘎吱响了一声。
“哎。”
他回头，嗓子里卡了一下，咽了口唾沫。
“城东那边……刘记包子铺。”
顿了顿。
“你们要是有人路过，帮忙看一眼。”
寸头没吭声。
站了两秒，点了一下头。
就点了一下。什么都没问。
张少岚拉开车门，钻进去。
苏清歌从另一边绕过来，坐上副驾驶。
车门关上，隔绝了外头的风雪。
暖风口还在呼呼吹着，机油味混着汗味，闷在车厢里，不好闻。
张少岚的手搭在钥匙上，没拧。
后视镜里，担架已经进了铁门，那扇厚铁门正在缓缓合上。
小男孩回头看了一眼。
就那么一眼。
然后门合上了，什么都看不见了。
张少岚盯着后视镜，盯了好一会儿。
“张少岚。”
苏清歌的声音从边上传过来。
他没回头。
“去哪儿？”
张少岚把钥匙拧了一下，发动机咳嗽两声，着了。
“回警察局。”
边上没动静。
过了两秒，苏清歌闷闷地笑了一声。
“我就知道。”
张少岚侧头瞥了她一眼。
黑眼圈还挂着，脸冻得通红，鼻尖上挂着颗水珠，她抬手擦了擦，擦完在裤子上蹭了蹭。
张少岚没说话，把档挂上。
踩油门。
车子往斜坡上爬，轮胎在雪地里打滑了两下，咬住了，蹿出去。
铁丝网又被人拉开，警车从那道口子里钻出去。
外头白茫茫一片。
来时的车辙早被雪埋了，什么痕迹都没剩下。
张少岚打了个方向，往回开。
后视镜里，那堆铁皮箱子越来越小，越来越模糊，最后被风雪吞没了。
苏清歌把手套摘了，搓了搓手，哈了口气。
“你说……他们还活着吗？”
张少岚没回答。
两只手攥着方向盘，指节有点发白。
“开过去看看就知道了。”
他说。
车窗外，雪还在下。
风把雪粒子刮得横着飞，打在车窗上沙沙响，跟有人在外头撒盐似的。
张少岚盯着前头那点路，眼睛酸得厉害。
不是困。
也不是别的。
就是酸。