曲渊走的那天，林疏月站在门口送他。
三月的早晨还带着凉意，她裹着一条厚围巾，肚子已经很大了，把棉袄撑得鼓鼓囊囊的。
曲渊站在车旁边，穿着一件洗得发白的军大衣，手里拎着一个旧帆布袋，里面装着几件换洗的衣裳和江秀秀塞给他的干粮。
“回去吧，外头冷。”曲渊说。
林疏月没动，就那么站着，看着他。
她的眼睛很亮，没有哭，但嘴唇抿得很紧。
曲渊走过来，把帆布袋放在地上，伸手把她揽进怀里。
她的肚子顶在他俩中间，圆滚滚的，硬邦邦的。
他把下巴搁在她的头顶上，闻着她头发里皂角的味道。
“别担心。”他说。
“我没担心。”
“骗人。你昨天晚上翻来覆去没睡着。”
林疏月没说话，把脸埋在他的胸口。
他的心跳很稳，咚咚咚的，一下一下。她听了很久，然后抬起头。
“你早点回来。”
“嗯。”
“别逞能。遇到事别往前冲。”
“好。”
林疏月看着他，还想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
曲渊低下头，在她额头上轻轻碰了一下，然后松开手，拎起帆布袋，转身上了车。
车子发动了，缓缓驶出院子。
林疏月站在门口，看着那辆灰色的越野车越来越远，最后变成一个灰扑扑的小点，消失在街角。
她站了很久，直到江秀秀从屋里出来，把一件厚棉袄披在她肩上。
“进去吧。外头冷。”
林疏月点了点头，转身往屋里走。
走了两步，忽然停下来，扶着门框，弯着腰。江秀秀吓了一跳，赶紧扶住她。
“怎么了？”
“没事。孩子踢了一脚。踢得有点狠。”
江秀秀松了口气，扶着她慢慢往里走。“这孩子，跟她爸一样，不消停。”
林疏月笑了，但笑得有点勉强。
她走回屋里，在沙发上坐下来，手放在肚子上。
肚子里的孩子又踢了一脚，像是在说“我还在，别担心”。
她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
江秀秀在她旁边坐下，握住她的手。她的手是凉的，指尖有一点点湿。
“疏月。”江秀秀叫她。
“嗯。”
“你是不是在担心元宝？”
林疏月沉默了一会儿。“有一点。”
“一点？”
林疏月低下头。“好吧，不止一点。”
江秀秀拍了拍她的手背。
“担心是正常的。但你别把自己想坏了。你现在是两个人，你心情不好，孩子也心情不好。”
“我知道。但我控制不住。”林疏月的声音很轻，“我一闭上眼睛就想到他。想到他在外面，在打仗，在危险的地方。我怕……”
“怕什么？”
林疏月没说话。
她低下头，看着自己的肚子。
肚子里的孩子安静下来了，一动不动。她把手放在那里，感受着掌心下那个小小的弧度。
江秀秀没有催她，就那么坐着，握着她的手。
窗外的阳光照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
“疏月，我跟你说个事。”江秀秀忽然开口了。
“什么事？”
“元宝小时候，有一次发高烧，烧到四十度。那时候还在基地，医疗条件差，没有退烧药。我抱着他，在屋里走了一宿。你爸在外面想办法找药，找了半夜，才从一个老大姐那里借到半瓶退烧药。”江秀秀的声音很轻，像是在说一件很久远的事。
“我抱着他，给他喂药，他不肯吃，我就一口一口地喂。喂了吐，吐了喂。折腾到天亮，烧才退下去。”
林疏月听着，没插嘴。
“那天晚上我想，这孩子要是没了，我也不活了。”江秀秀顿了顿。
“但他活下来了。后来我想，当妈的，不能老想着最坏的事。你得往好处想。你往好处想，孩子才能往好处走。”
林疏月抬起头，看着江秀秀。
她的眼睛红了，但没有哭。
“妈，您那时候不怕吗？”
“怕。怎么不怕？但怕有什么用？怕了就不生病了？怕了就不打仗了？”
江秀秀拍了拍她的手。
“你得信他。元宝从小到大，没让咱们失望过。这次也一样。”
林疏月沉默了很久。
她低下头，看着自己的肚子。
肚子里的孩子动了一下，很轻，像一条小鱼在水里摆了一下尾巴。
她把手放在那里，感受着那一下轻轻的胎动。
“妈。”
“嗯。”
“我信他。”
江秀秀笑了。
“那就好。走，我给你做好吃的。你想吃什么？”
林疏月想了想。“小米粥吧。”
“行。再加个鸡蛋羹。”
“好。”
江秀秀站起来，往厨房走。走了两步，又回头。
“疏月，你要是不想一个人待着，就来找我说话。我在厨房。”
“好。”
江秀秀走了之后，林疏月一个人坐在沙发上。
阳光照在她身上，暖洋洋的，她把手放在肚子上，感受着孩子的胎动。
一下，两下，三下。
很轻，很有节奏，像心跳。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有面包的麦香，有炉子里炭火的味道，有院子里泥土解冻的气息。
所有的味道混在一起，暖烘烘的，像一床厚被子，把她裹得严严实实的。
她睁开眼睛，拿起茶几上的绣花筐子，把那块绣了一半的桂花帕子拿出来。
帕子上的桂花已经绣了大半，金黄色的，密密地挤在一起。
她拿起针，穿好线，一针一针地绣着。针脚很细，很匀，跟平时一样。
江秀秀开始在厨房里忙活。小米粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，鸡蛋羹在蒸笼里冒着热气。
她站在灶台前，手里拿着一个勺子，在粥锅里慢慢地搅着。粥熬得稠稠的，米粒开了花，糯糯的。
她舀了一勺，尝了尝，淡的。她又加了一点点盐，搅了搅，又尝了尝，刚好。
她关了火，把粥盛进碗里。然后把蒸笼里的鸡蛋羹取出来，淋了一点点香油，撒了几颗枸杞。
红黄相间，好看极了。她端着托盘走出厨房，经过客厅的时候，看见林疏月正坐在沙发上绣花。
她的表情很平静，嘴角微微翘着，跟平时一样。江秀秀站在走廊里，看了好几秒，然后轻轻地走过去。
“疏月，吃加餐了。”
林疏月抬起头，笑了。
“好。”
她把帕子放回筐子里，接过托盘。
小米粥冒着热气，鸡蛋羹嫩嫩的，像一块黄色的豆腐。她舀了一勺粥，吹了吹，放进嘴里。
粥熬得稠稠的，糯糯的，咸淡刚好。
“好吃。”她说。
曲渊走后的第五天，林疏月开始做噩梦了。
梦见曲渊站在峡谷里，风在耳边呼啸，龙腾的人从四面八方涌上来。
他一个人站在中间，手里没有枪，只有风。
风刃从他的掌心飞出去，一道，两道，三道，然后风停了，他跪下去，膝盖磕在碎石地上，血从嘴角流下来。
她想跑过去，但腿像灌了铅，怎么都迈不动。
她想喊，但嗓子像被堵住了，一个字都喊不出来。
她猛地睁开眼睛。
屋里黑漆漆的，窗帘拉得严严实实，没有一丝光。
她的心跳得很快，咚、咚、咚，像要从胸口里跳出来。
她把手放在肚子上，肚子里的孩子也在动，踢得很急，像是也感觉到了她的恐惧。
她深呼吸，一下，两下，三下。
心跳慢慢平复了，孩子的胎动也慢慢缓下来了。她看了看时间，凌晨三点十七分。
翻了个身，面朝着墙。
闭上眼睛，又睁开，闭上眼睛，又睁开。怎么也睡不着了。
她坐起来，披了件外套，下床。
脚刚沾地，门被轻轻推开了。
江秀秀站在门口，手里端着一杯热水。“睡不着？”
“妈，您怎么……”
“我起来喝水，看见你屋里灯亮了。”江秀秀走进来，把水杯放在床头柜上，在床边坐下。
“做噩梦了？”
林疏月点了点头，没说话。
江秀秀没问她梦见了什么，只是把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“喝点水。温的。”
林疏月端起水杯，喝了几口。
水是温的，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
她把水杯放下，靠在枕头上。江秀秀坐在床边，没有走。
“妈，您说他会没事的，对吧？”
“会。”江秀秀的声音很稳。
“他答应过你的。他说话算话。”
林疏月点了点头，没再说话。